?

Log in

No account? Create an account
bur_buri's Journal
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in bur_buri's LiveJournal:

[ << Previous 20 ]
Thursday, November 16th, 2017
10:54 pm
Sticky
Как живут русские девушки в Индии
Помнится, в 2004 году провел пол года в Индии..Два месяца в Chennai и 4 месяца в Haidarabad, было прекрасное время..Это были , пожалуй, лучшие пол года в жизни..С тех пор с интересом слежу за приключениями сограждан в этой стране..

«С тараканами тут лучше дружить». Как живут россиянки в Индии

Обозреватель «АиФ» Георгий Зотов в Индии поговорил с нашими соотечественницами, которые вышли замуж за индийцев и уехали в страну комаров, жары и авторитарных свекровей.

Как живут российские женщины, вышедшие замуж за индийцев?

62-летняя Ирина Александровна из Магнитогорска недовольно говорит в Индии официанту на хинди: «Будь внимательнее. Ты чего лепёшки наан с сыром принёс непропечённые? Я тебе не туристка!» Официант бледнеет, что-то лепечет и исчезает. «С ними только так, — сурово сообщает Ирина. — Иначе обязательно обманут».
Брак с иностранцем. Как живется русским женщинам в Испании

Она рассказывает, что переехала в Индию сразу после института: «25 мне было, на последнем курсе выскочила замуж за Раджа. Он на 10 лет старше, ухаживал красиво, а я девочка была не избалованная вниманием. Любовь вспыхнула такая, страсть — все подруги обзавидовались».

Свадьбу играли в двух странах по очереди — и в СССР, и в Индии. Ирина признаётся, что поначалу была шокирована страной. «Я думала — тут как в кино. Ну, принцессы красивые, храмы, дворцы, слоны, кокосовые пальмы, танцы на каждом углу. А ко мне в первый день змея в спальню заползла — я так визжала, весь дом перебудила. Радж её спокойно ногой раздавил, говорит, ну ничего, случается. Грязи на улицах горы, нищие в струпьях ползают, дожди проливные по 3 месяца кряду... Романтика поубавилась. Хотелось ужасно грудинки копчёной и колбасы докторской, вот прямо снились они, а нигде не купишь. С тараканами устала бороться, ничем их потравить нельзя: они здоровые, с палец. Радж всё смеялся: с нашими тараканами, мол, не воевать надо, а дружить. Но Радж меня любил безумно, и я его любила, а это самое главное».

Пять лет назад муж Ирины Александровны умер, однако в Россию она возвращаться уже не хочет. «Смысла нет никакого. Болтаю на хинди, ношу сари, с подружками местными хожу на базар перец чили для стручковой фасоли в карри покупать. Сериалы индийские смотрю, как добро побеждает зло, а бедные с прекрасными душами лучше отвратительных богатых. Нравится мне тут, в общем».

Свекровь и белая лошадь

Точного количества живущих в Индии женщин из РФ мне не назвали, но их примерное число оценивается в несколько десятков тысяч: от 30 000 до 70 000. В основном это наши девушки, вышедшие замуж за индийцев в период большой дружбы СССР и Индии в шестидесятые-восьмидесятые годы XX века, когда множество индийских студентов учились в Советском Союзе, а все советские дамы ломились в кинотеатры на «Танцора диско». Индия казалась мистической и манящей «заграницей». У приехавших после девяностых с экзотикой не особенно складывалось.

«Климат ужасный, жара липкая, — жалуется 28-летняя Виктория из Краснодара, в 2012 году поселившаяся с мужем-тамилом в штате Керала. — Кондиционер всегда держать включённым — счета за электричество придут космические: вот и сиди у вентилятора, который горячий воздух гоняет. Солнце сжигает кожу: думала, стану смуглая всем на зависть, но постоянно под кремом. Делать вообще нечего. В Индии жёнам не принято работать: даже у самых бедных мужей их женщины сидят дома. Я сначала сказала, что хочу туристическим гидом стать, меня свекровь отругала: ты в своём уме? Что соседи про моего сына скажут, если у него жена работать пойдёт? А у свекровей в Индии авторитет покруче, чем в России, им возражать не осмеливаются. Свадьба классная была у нас: праздновали три дня, музыка, танцы, цветов тонны, жених за мной на белой лошади приехал. Главное в браке в Индии — это дети, их рожают много, а я к такому оказалась не готова. Думала: ну после тридцати лет заведём... Начались каждый день скандалы: „Почему ты не хочешь? Назначение женщины в мире — это ребёнок!“ И обязательно ждут, чтоб мальчика родила: „слабый пол“ не в цене. Не редкость такие случаи: если жена узнаёт на УЗИ, что беременна девочкой, — по семейной рекомендации делает аборт. Мы официально не разводились, хотя я обратно вернулась в Краснодар. Прилетаю в Индию только на зиму, тогда здесь хорошо, даже в море купаться можно. Муж вздыхает, разумеется, но не возражает. Любит он меня».
Несмотря на крайнюю нищету, обитатели трущоб считают себя счастливыми людьми.

Бог с хвостом и бананом

Главное «пугало» для наших женщин в Индии — животные и насекомые. «Господи, как мне обезьяны надоели! — злится Марина, бывшая жительница Великого Устюга. — Наглые до чёртиков, могут вырвать из уха серёжку, купишь пакетик орехов на улице поесть — прыгнут на плечо, выхватят прямо из рук. Так бы и врезала макаке зонтиком: они же опасные, болезнями всякими заражают. Но нельзя, обезьяна священное животное. Индийцы на них ругаются, могут палкой замахнуться, но чтобы ударить — никогда. Мол, они божественные. Да блин, какой же бог может быть с хвостом и бананом?!»

«Мой постоянный спутник жизни в Индии — дихлофос, — сообщает 35-летняя хабаровчанка Александра, живущая уже 10 лет в Тривандруме. — Муравьи заколебали, пауки, мошки какие-то: укусят, потом месяц будешь чесаться. Комары лихорадку денге и малярию разносят. Сначала не выходила из дома, не обрызгавшись репеллентами, затем махнула рукой... Ну а чего, не все же подряд болеют. Осторожность соблюдать надо, но в панику впадать не следует».

Зато со слонами у всех отношения отличные.

«Мой сосед держит трёх слонов, — говорит Александра. — Забавные, такая махина, а спокойный, словно корова. И, когда слон с погонщиком идёт по городу, он послушно на красный свет останавливается: уже приученный». У многих наших дам не складываются отношения с индийской едой. Ирина Александровна, которой снилась докторская колбаса, поясняет: её покойный муж был вегетарианцем, и ей пришлось себя «переформатировать».

«Он когда за мной ухаживал, я внимания не обратила: ну кушает одни салаты, и ладно, кто ж не любит огурцов и помидоров. А после в Индию приехали, оказалось, они в семье и мясо, и курицу не едят. Кошмар какой-то! Потом втянулась, сейчас по доброй воле мясо не употребляю: как-то легче ощущения, спокойнее. Фрукты, овощи, молоко, сыр панир — вот самое оно. Первый год совместной жизни я пыталась приучить мужа к русской еде. Замешаю оливье — не ест, проклятый, даже вегетарианский. А селёдку под шубой не сделаешь, продуктов таких нет. Есть девчонки, какие даже за тридцать лет к индийской еде не привыкли: ездят в магазин при посольстве России в Дели, там наши продукты втридорога: зубами, бедные, скрипят, но покупают».

«Дурак, карму испортил»

«Если нравится быть домохозяйкой, ты живёшь как у Христа за пазухой, — считает 57-летняя Людмила, переехавшая в Индию в 1984 году из Саратова. — Только за домом следи, а тебя подарками заваливают, холят, лелеют, на руках носят. Родила первого ребёнка — свёкр и свекровь золотом задарили, браслеты, кольца, серьги не знала, куда девать. Детей они любят, души в них не чают... Балуют так, что прямо пугаешься. Не пьют: индийцы в большинстве своём алкоголь употребляют редко, это не в их культуре. Придёт кто домой пьяный — совет родственников собирают и ругают: дурак, мол, карму себе испортил. Нравы строгие: если европейскую одежду надеваю, чтоб платье обязательно ниже колена, это не Гоа, где все полуголые ходят. Я индийское сари люблю. Здоровская вещь: размер не имеет значения, купила материю, завернулась и пошла себе. Скучала первое время, конечно, не знала, чем заняться. Всегда торчишь дома, одной если выйти погулять на улицу — не принято, надо обязательно вместе или с сестрой, или с матерью мужа. Раньше полагала, что в Индии целыми толпами на тротуарах танцуют, как в кино. Ох, ошиблась».

...Удивительно, что девушки из регионов России, приехав в Индию, говорят на местных диалектах, носят сари, научились готовить сложные индийские блюда и справляться с жарой: хоть им, разумеется, было весьма нелегко. Вот честное слово: мы не ценим наших женщин так, как они на самом деле этого заслуживают.
Saturday, November 18th, 2017
10:35 am
Лондонский Симфонический оркестр в Кувейте
Поход на концерт Лондонского Симфонического оркестра

Решил сходить на концерт ЛСО, который проходил в оперном театре, который мы открывали в сентябре. Билеты были в свободной продаже до самого концерта, зал был заполнен где-то на половину. Билеты на балкон самые дешевые по 35 динар(один кувейтский динар - 3,4 американских долларов), в амфитеатр 75 динар, в ВИП ложу по 900 динар. Я выехал заранее, но все равно не много понервничал, потому, что трафик был жуткий. На одном светофоре стоял минут 15-20..

Свое место я нашел быстро, на входе прямо передо мной шли две женщины, и разговаривали по русски..Одна была похожа на уроженку Кавказа, вторая на русскую..И места у нас оказались рядом..Я сел на свое место, все так же молча и не показывая, что я тоже русскоязычный..Выяснилось, что у одной из них место было 25,а у второй 26. Они хотели сидеть рядом.. Проблема была в том, что в театре места идут не по порядку, а четные – нечетные..В нашем крыле у меня было место 25, потом идет 27,29 и тд..А четные места были в другом крыле..Когда билетеры стали требовать от женщин сесть на свои места, и они расстроились, тут уже я заговорил по русски, и предложил свою помощь,поменяться местами, чтобы подруги могли сидеть вместе..Они , конечно, обалдели от того, что сосед внезапно заговорил по русски))..Но были обрадованы возможностью сидеть вместе..Я пересел в другое крыло и больше не отвлекался от сцены.

Вышел оркестр. На сцене одномоментно сидело 97 человек вместе с дирижером. Меня удивила их странная рассадка..Отстал я от современной симфонической жизни.. Справа от дирижера сидели вторые скрипки, слева как обычно первые скрипки..Рядом с первыми скрипками сидели виолончели, рядом со вторыми скрипками – альты..За ними таким своеобразным ромбом гобои с флейтами, за ними фаготы с кларнетами, за ними валторны..За валторнами ударные..И в одном ряду с ударными , в углу сидели трубы, за ними тромбоны и туба.На сцене в этот день культура объединила конфликтующие в политике стороны.

В арабской стране Кувейт английские музыканты исполняли музыку американского композитора Бернстайна “West Side Story” и два произведения русских композиторов – скрипичный концерт N.1 Прокофьева и 4 симфонию Чайковского..
Уровень оркестра был высочайший..Играли просто как заведенная машина..Ни одного сбоя..Правда, один маленький кикс у трубачей я все таки услышал. Ну что ж, значит они тоже люди, тоже ошибаются иногда..
Jчень понравилась девушка, которая играла на флейте – пикколо..Просто супер технично играла..Барабанщик на установке удивил тем, что когда ему надо было перевернуть ноты, он зажал палочку зубами, перевернул страничку, и продолжил барабанить..Вполне в духе рокеров..Хотя, рокеры по нотам не играют..Но элемент шоу на лицо..Для классиков это ново..Второй трубач позволял себе в паузах сидеть развалившись и закинув ногу на ногу..Не ожидал от англичан..

Что еще удивило..Наши кларнетисты и гобоисты постоянно протирают свои деревянные иснтрументы, продувают их, настолько у них это вошло в привычку.. Валторнисты вечно вытаскивают кроны и сливают воду..Все это очень шумно..Я всегда думал, что это необходимое зло..Но вот пожалуйста! У англичан ничего такого не было..Тишина, валторнисты воду выливали безшумно и практически не заметно..Кларнетисты и гобоисты своими тряпками инструменты не протирали..Сидели себе спокойно..Значит, можно и так?

Что меня расстроило? Несмотря на высочайший уровень старейшего английского симфонического оркестра – удовольствия я не получил. Зал оперного театра, (который мы сами открывали)как выяснилось, не годится для концерта симфонического оркестра..Акустика была хорошая, слышно было каждый инструмент, но все это было очень тихо..Очень тихо..
Полное фортиссимо оркестра на балконе было как меццо форте. А пианиссимо в оркестре – фагота и кларнета вообще не было слышно..Слышно было как у соседа бурчит в животе, а музыка была где-то там..Далеко..К ней надо было прислушиваться специально..Все удовольствие от концерта было смазано..

И это при том, что в прошлом году в этом же культурном центре было открытие специального зала для симфонической музыки..Где мы тоже играли.. И вот там акустика для оркестра на нужном уровне..Но почему симфонический концерт надо делать в оперном театре – загадка, покрытая арабским мраком..

Еще из арабской специфики..Несмотря на многократные предупреждения о том,чтобы все отключили телефоны сделанные на арабском и английском языках, по закону подлости,в самый кульминационный момент, когда дирижер Александер Блох просто полностью остановил оркестр в момент глубочайшего пианиссимо и кульминации произведения и в зале стояла мертвая тишина, именно в этот момент у какого-то ишака зазвонил телефон.. Сидящие со мной рядом англичане понимающе захмыкали.."Арабы, что с них взять" – зашептались они..Эта ситуация повторилась еще один раз. Я не удивлюсь, если телефон вторично зазвонил у того же самого ишака. Они просто не понимают – "ну а че такого?" Многие арабы сидят на концерте уткнувшись в телефоны. А билетеры высвечивают их лазерными указками, намекая на то, что вообще-то телефоны в зале запрещены..

Также арабская специфика в том,что после перерыва половина арабской публики ушла..
Высиживать длинные концерты у них не в обычаях..Ну а что, посидели на пафосном мероприятии, отметились, пофоткались, фоточки в инстаграмм выложили, что еще тут высиживать то?
Так же обстояло дело и с аплодисментами..
Несмотря на предупреждения не хлопать после каждой части, а хлопать только после окончания цельного произведения, все дружно аплодировали после каждой части.. И в конце концерта, видимо , заранее предупрежденный дирижер не убегал надолго ожидая продолжительных оваций, обычных для всех концертов..
А сразу вышел вновь на сцену и оркестр исполнил еще 2 вещи на бис..Первая была, видимо, псевдо арабская вещь, рассчитанная на благодарность арабской публики..Но тут они явно не угадали с мелодией..Никто из кувейтян мелодию не признал , англичане тоже не заценили, выстрел прошел в пустую..А вот вторая вещь выстрелила – Star Wars. Наконец то я хоть послушал медную группу.. Хотя все равно было тихо..Обидно..
Оркестр там надрывается, трубачи выдувают медь, а на балкон долетают какие то отголоски..Ну, вот такой вечер классической музыки прошел в Кувейте вчера..Сегодня второй концерт с другой программой, но я , конечно, не пойду..Удовольствия от прислушивания к музыке мне не надо..Это крайне бесит, когда вместо музыки ты слышишь движения своих соседей, как они дышат, и самого себя..Я же пришел слушать музыку..Короче, разочарование от зала..А оркестр прекрасный..
Wednesday, November 15th, 2017
10:33 pm
Вспоминая Сергея Супонева
Классный был ведущий..Интересный человек..Столько лет прошло, а память остается...

«Скучно жить, не рискуя»: Как игры со смертью знаменитого телеведущего Сергея Супонева завершились его преждевременной гибелью..

Даже не верится в то, что самого обаятельного и жизнерадостного ведущего детских телепрограмм 1990-х гг. Сергея Супонева уже 16 лет нет среди живых! Наверное, у многих зрителей детство ассоциировалось с замечательными передачами «Марафон 15», «Звездный час», «Зов джунглей», «До 16 и старше», которые он вел. Сергей Супонев жил быстро и любил адреналин. Из-за склонности к экстремальным развлечениям он не раз был на волоске от смерти, и однажды она его все-таки настигла…

Сергей Супонев пришел на телевидение грузчиком, а стал руководителем дирекции детских программ ОРТ. После окончания школы он поступил на факультет журналистики МГУ, но после первого курса ушел в армию и закончил университет после демобилизации. С выбором профессии ему помогла мачеха, комментатор радиостанции «Маяк» Ольга Краева. Поначалу Супонев работал администратором в музыкальной редакции ЦТ и в отделе пропаганды, а в 1987 г. был официально принят на работу в редакцию передач для детей. С тех пор он занялся подготовкой программ, которые принесли ему всенародную популярность, – «До 16 и старше» и «Марафон 15».

В 1992 г. по приглашению Влада Листьева Сергей Супонев начал вести программу «Звездный час», в то же время он стал телеведущим передачи «Зов джунглей». В 1997 г. он стал продюсером детских программ ОРТ. Супонева называли одним из самых обаятельных и харизматичных телеведущих – его любили и дети, и взрослые. Он занимался не только детскими передачами, в 2001 г. Супонев стал одним из создателей реалити-шоу «Последний герой». Кстати, автором этого названия был тоже он. Когда его спрашивали о том, не надоело ли ему заниматься детскими передачами, он отвечал без ложной скромности: «Это моя профессия, единственное, что я умею делать лучше других. Меня пригласили на передачу «Соковыжималка» и спросили: «Как вас представить?» Я скромно сказал: «Представьте просто: основоположник российского детского телевидения». Очень мало на нашем ТВ детских программ, к которым я не имею отношения».

2001 год стал для него знаковым – в начале года у него родилась дочь Полина, после этого он решил официально оформить отношения со своей второй женой, актрисой Ольгой Мотиной. В начале декабря он дал свое последнее интервью, где делился впечатлениями о только что снятом проекте «Последний герой», который стал настоящей сенсацией на телевидении начала 2000-х гг. Сергей Супонев был полон новых идей и творческой энергии, он находился на пике своей популярности.

Экстремальными видами спорта он увлекался всегда и поэтому нередко попадал в опасные ситуации, но на протяжении 2001 г. неприятности словно ходили за ним по пятам. Его жена Ольга рассказывала: «Сережа всегда говорил, что ему очень скучно жить, не рискуя… Как-то он перевернулся на яхте и чуть не погиб… А недавно Сергей провалился в канализационный люк на даче. Зимой он упал с мотоцикла, потом как-то разбил себе глаз стеклом, когда садился в машину. А за неделю до гибели Сережа порезал ногу и потерял пол-литра крови. И все эти травмы происходили с такой периодичностью, что мы не успевали отдыхать от них».

Его смерть была такой внезапной и нелепой, что никто не мог поверить в случившееся. В тот злополучный декабрьский день 2001 г. Сергей Супонев катался по льду Волги на снегоходе. Во время маневра он не справился с управлением и на полном ходу врезался в деревянные мостки речной пристани. Телеведущий погиб на месте. На тот момент ему было всего 38 лет. На надгробном камне высекли эпитафию, автором которой был его отец: «Твой звездный путь на этом свете пролег с экрана в души детям».

Коллега Супонева Тимур Кизяков говорит: «Наверное, есть какая-то грустная закономерность, что это случилось с человеком, обладающим таким темпераментом, активностью, энергией. Человек спокойный, трусливый, наверное, и не сел бы за этот руль. Но и не достиг бы в жизни таких успехов...». К сожалению, это действительно так. Супонев не жалел себя, не останавливался перед трудностями и в погоне за новыми ощущениями постоянно рисковал собственной жизнью. Его азартность сыграла с ним злую шутку.

К сожалению, на этом несчастья для семьи Супонева не закончились. Спустя 12 лет его сын от первого брака Кирилл Супонев покончил с собой. Говорят, причиной стали творческие неудачи и профессиональная невостребованность. Кириллу было 28 лет. В марте того же года в автомобильной аварии чуть было не погибла сестра Сергея Супонева Елена Перова. Эта череда несчастий заставила многих знакомых говорить о том, что семью словно преследует злой рок.
Согласно статистике, езда на снегоходах – один из самых опасных видов досуга. И для многих это развлечение становится смертельным.
Saturday, August 5th, 2017
6:34 am
Продолжение гастролей в Италии

Вчера у меня случился день рождения.

Read more...Collapse )
Thursday, August 3rd, 2017
7:33 pm
Продолжение гастролей по Италии

Закончилась первая неделя моего сотрудничества с симфоническим оркестром из Ижевска в гастрольном туре по Италии.

Read more...Collapse )
Sunday, July 30th, 2017
10:08 pm
5 дней в Италии

Прошло уже 5 дней, как я нахожусь на гастролях со сборным оркестром из России.

Read more...Collapse )
Wednesday, July 26th, 2017
9:16 am
Гастроли в Италию начинаются

Ну вот и начались мои гастроли по Италии с оркестром из Ижевска.

Read more...Collapse )
Tuesday, July 4th, 2017
10:28 pm
семья отравителей..
Прочитал у Slavikap статью о семье отравителей из советского Киева, посмотрел и передачу о них же "Следствие вели"..
Интересно стало - откуда же взялись такие упыри? Как с ними жили люди по соседству? В семье было 3 брата и 3 сестры. Две сестры сели за отравление, но неужели остальные братья , сестры ничего не знали, не видели? Уверен, что знали, догадывались, но не видели в этом ничего особенного..Ну отравила сестра мужа, ну и что тут такого? В тюрьме умерли вурдалаки родители, расстреляли старшую сестру Тамару - это вообще просто какой-то монстр..Уму непостижимо, до чего может дойти человек в своем стяжательстве..Ради своих свиней травила детей..Саму бы ее скормить этим свиньям..Но гуманный советский суд приговорил ее всего лишь к расстрелу..А сестра Нина вышла из тюрьмы..Отсидела свой строк за отравление мужа - и вышла..И как пишут журналисты - следы ее теряются..А она сидит где-нибудь на завалинке, семечки лузгает с соседками, общается , наверное, с братьями , сестрами, другими родственниками..Да, может, некоторые уже умерли от старости, хотя вряд ли..В 2007 году муж этой Тамары вполне бодрое дал интервью журналистке украинского издания "fakty.ua". Надеюсь, эти выродки горят в аду..

Мария ВАСИЛЬ «ФАКТЫ»

02.06.2007

Ровно 20 лет назад в Киеве задержали семью — пожилых супругов и двух их взрослых дочерей. На счету у них оказалось более 40 отравлений, 13 из которых были смертельными

В марте 1987 года Киев облетела страшная новость. Полтора десятка учителей и учеников одной из школ Подольского района попали в больницу с признаками тяжелейшего пищевого отравления. Двое школьников и один взрослый вскоре скончались, остальные в тяжелейшем состоянии лежали в реанимации. Расследованием ЧП занялись медики, санэпидемстанция и прокуратура. Грешили на несвежие продукты, кишечную инфекцию, даже думали о нетипичной форме гриппа. Какой же был у всех шок, когда спустя неделю выяснилось, что массовое отравление — дело рук 45-летней посудомойки столовой этой же школы, специально подсыпавшей яд в кастрюлю гречневого супа.

«Особое раздражение Иванютиной вызывали те, кто пытался взять на кухне остатки котлет для своих домашних любимцев»

В ходе следствия выяснилось, что 45-летняя Тамара Иванютина работала в школе с сентября 1986 года. Должность посудомойки приносила ей немалую выгоду. Проживая в частном секторе, женщина держала большое хозяйство: десять свиней, полторы сотни кур. Чтобы прокормить животных, Иванютина вначале покупала пищевые отходы в столовой ближайшей школы за 15 рублей в месяц, но потом сообразила, что выгоднее устроиться туда на работу самой.

- Потом выяснилось, что она устроилась в школу обманным путем, — рассказал «ФАКТАМ» учитель химии Виктор Стадник, который и по сей день работает в этой школе. — Женщина имела судимость, отсидела год в колонии за спекуляцию, и по советским законам ее нельзя было взять на работу в детское учреждение. Она решила эту проблему, добыв поддельную трудовую книжку. Мы не знали о ее прошлом!

По словам учителя химии, новая посудомойка сразу показала себя хорошей работницей. Сама наглаженная, чистенькая. Кастрюли и сковородки сверкают. Но…

- Уж очень она была настырная и наглая, — продолжает Виктор Петрович. — Делала замечания учителям и детям, прямо как директор школы. Несмотря на то что по технологии посудомойка не должна находиться в варочном цехе, она постоянно толклась возле плиты и совала свой нос во все котлы. На замечания огрызалась. Помню, наша директриса даже позвонила заведующему трестом столовых, пожаловалась на ее хамский тон и попросила подыскать другого человека. Но тот ответил, что замены пока нет. На этом все и закончилось.

- Виктор Петрович, а как в школе восприняли известие о том, что именно она преднамеренно отравила несколько десятков человек?

- Мы были в шоке. Никому даже в голову не могло прийти, что в нашей столовой была работница, которая сознательно травила людей! Ну мало ли у кого скверный характер? Никто не мог в это поверить. Лишь когда оперативники нашли у Иванютиной пузырек с ядом, тогда начали припоминать, что трагические происшествия в школе начались еще с осени. Сначала, в сентябре, умерла парторг Екатерина Арсентьевна, которая часто делала посудомойке замечания по поводу ее грубости и недисциплинированности. В больнице ей поставили диагноз сердечно-сосудистая недостаточность, но теперь я понимаю, что это было первым отравлением. Ей было 55 лет.

Наибольшее раздражение у посудомойки вызывали те, кто ущемлял «в правах» ее поросят и кур. Например, ребятишки, пытавшиеся взять на кухне остатки котлет для своих домашних любимцев. А посудомойка этого не терпела.

20 ноября в больницу попали первоклассница Оля и пятиклассник Тимур. Симптомы заболевания были схожими — тошнота, боль в ногах. У мальчика отмечалось обильное выпадение волос, девочка же облысела полностью. Переболела и преподавательница, защищавшая явившихся на кухню с пустыми кулечками детей. Тогда подозрений на столовую не пало: болезнь приняли за грипп, и аналогий между тремя(!) схожими случаями не провели.

- В ноябре я тоже почувствовал себя очень плохо. Три раза в неделю играл в футбол, а тут не то что мяч гонять, ноги передвигать не мог! — вздохнул учитель химии. — Облысел, хотя раньше была роскошная шевелюра. Медики не могли выяснить причину недомогания. Списали все на переутомление. Наш военрук достал для меня путевку в санаторий — этим и спас. Потом-то я понял, что у Иванютиной был большой зуб на меня — председателя профкома — и на нашу школьную диетсестру Наталью Кукаренко. Дело в том, что каждое утро мы с диетсестрой по долгу службы присутствовали на кухне при закладке в котлы дневной нормы продуктов и, мешая воровать, тоже раздражали посудомойщицу.

9 марта 1987 года после обеда в столовой диетсестра оказалась на больничной койке. Позже следствие выяснило, что Иванютина, давно таившая на нее злобу, дождалась удобного момента — когда Кукаренко собиралась пробовать готовый суп — и незаметно подмешала ей в тарелку изрядную порцию отравы. Злодейка решила ликвидировать надоевшую диетсестру и заодно получить в виде отходов 40-литровую кастрюлю супа.

Вначале все складывалось как надо: отведав супа, диетсестра объявила его испорченным и потребовала от завстоловой, чтобы он немедленно вылил всю кастрюлю. Дальше пошло наперекосяк: шеф-повар демонстративно налил себе полную тарелку супа из общей кастрюли. Съел ее, причмокивая, и категорически отказался выливать его в отходы. Один пункт преступного плана злодейка могла считать выполненным — в тот же вечер диетсестру Кукаренко на «скорой» увезли в больницу. По свидетельству навещавших ее родных, она говорила: «Очень странно, что у меня немеют и холодеют ноги, а ведь при сердечно-сосудистом заболевании, которое мне ставят, такого быть не должно!» Перед кончиной умирающая прошептала: «Если я умру, то знайте, что меня отравила Иванютина!» Несмотря на усилия врачей, Кукаренко умерла 12 марта. Но и тогда никто не заявил в милицию!

«На обыске в школьном пищеблоке посудомойка вела себя, как разъяренная мегера»

О том, как милиции удалось выйти на разгадку трагедии, «ФАКТАМ» рассказала полковник МВД Валентина Калачикова, которая тогда возглавляла отдел специальных исследований экспертно-криминалистического управления столичного милицейского главка. Несмотря на прошедшие с тех пор 20 лет, Валентина Петровна хорошо помнит детали этой истории:

- Поступило сообщение, что в одной из школ серьезно заболели несколько человек. Однако никто не подозревал отравления. Больные жаловались на сильные боли в ногах и суставах, врачи предполагали у них тяжелую форму гриппа. Лишь через несколько дней, когда один ребенок умер, а состояние остальных становилось все хуже, заговорили о возможном отравлении каким-то неизвестным токсином. Установили, что накануне заболевания все пострадавшие пообедали в школьной столовой гречневым супом и жареной куриной печенкой. Вспомнили совсем недавний инцидент с диетсестрой Кукаренко и ее внезапную смерть. Анализ тканей эксгумированного трупа показал присутствие в организме погибшей тяжелого металла — таллия. Тогда санэпидемстанция попросила экспертов-криминалистов МВД провести в школе обыск.

Для справки

Водный раствор муравьино-малоновокислого таллия (жидкость Клеричи) широко применяется в геологии для разделения минералов по плотности. Таллий высокотоксичен для животных организмов и выводится в течение длительного времени. В острых случаях отравления через 1-2 суток появляются признаки поражения желудочно-кишечного тракта (тошнота, повышенное слюноотделение, рвота, боли в животе, понос, запор) и дыхательных путей. Возможны судороги, паралич, кома. Смерть развивается в течение нескольких суток в результате угнетения сердечной деятельности, шока, нарушения функций почек. В подострых случаях через 2-3 недели наблюдаются выпадение волос, явления авитаминоза (сглаживание слизистой оболочки языка, трещины в углах рта), а также бессонница, эмоциональные нарушения, мышечная слабость, запоры. Одним из ранних признаков отравления таллием является симптом Види: черное веретенообразное утолщение длиной 1 миллиметр в прикорневой части растущего волоса.

- Мы осмотрели все хозяйственные помещения, кабинеты химии и биологии, — продолжает рассказ эксперт. — Затем приступили к детальному осмотру пищеблока. Набирали на анализ гречку из всех емкостей, где хранилась эта крупа, брали смывы с огромной кастрюли, в которой варился злополучный суп, и даже из сливной трубы раковины для мытья посуды. Помню, что тогда мне запомнилось необычное поведение посудомойщицы Иванютиной. Эта женщина вела себя… ну не иначе, как разъяренная мегера! Чуть ли не отталкивала меня от кухонной утвари, хамила. Такое поведение меня поразило. Увы, обыск в пищеблоке ничего не дал. За три-четыре дня, прошедшие после предполагаемого отравления, следы яда успели исчезнуть.

Ситуация зашла в тупик. Санэпидемстанция клялась, что никаких обработок школы таллием на предмет травли мышей и тараканов не проводила, обыски в домах сотрудников столовой ничего не дали. Может, какой-то результат дал бы анализ рвотных масс больных в самом начале заболевания — но его не сделали, так как, повторюсь, вначале речь об отравлении не шла.

Тогда оперативники вплотную занялись анкетными данными и биографиями работников столовой. Вот тут-то и выяснилось, что у посудомойщицы Тамары Иванютиной не так давно при подозрительных обстоятельствах умер свекор, а через два дня после его похорон скончалась и свекровь. Несколько непрямых родственников Иванютиной — жена брата и муж сестры — также переболели непонятной болезнью, очень похожей на отравление таллием. Они жаловались на сильные боли в ногах и… совершенно облысели. Больше того, муж Тамары, который был моложе ее на девять лет, в последнее время мучился суставными болями. По свидетельству соседей, женщина то и дело приговаривала: «Супруг очень болен, скоро умрет от той же наследственной болезни, что умерли и его родители!» Сопоставив эти обстоятельства, милиция взялась за «разработку» Иванютиной и ее окружения.

Обыск в доме Тамары Иванютиной, которая вместе с мужем жила в частном доме на улице Красицкого, в двух кварталах от школы, продолжался несколько часов. Единственное, что удалось найти эксперту, — это пузырек с какой-то жидкостью, хранящийся в нише выдвижного ящичка ножной швейной машинки «Зингер».

- Ну что там теоретически могло быть? Только масло для смазки. Я машинально сунула эту жидкость в карман — на всякий случай, — пожала плечами Валентина Петровна. — Придя в лабораторию, начала ее анализировать. И тут начались неожиданности! Жидкость оказалась загадочной — явно не масло, с очень большим удельным весом. Опуская подробности, скажу, что я работала всю ночь и к утру был готов результат — это муравьинокислый таллий! Все сошлось.

В тот же день Тамара Иванютина была арестована по подозрению в убийстве.

«Женщина с улыбкой наблюдала, как дети и взрослые ели отравленную ею пищу»

По словам эксперта Калачиковой, на одном из первых допросов преступница призналась, что взяла жидкость Клеричи (водный раствор муравьинокислого таллия) у подруги, работавшей в Институте геологии, под предлогом травли крыс в частном доме. Испробовав его действие на соседском поросенке и курах (животные сразу сдохли), начала использовать его в своих целях. Она пояснила, что хотела наказать шестиклассников. Мол, попросила их расставить столы и стулья в школьной столовой, а они отказались. Посудомойке показалось это обидным. Вот она и… отомстила.

«Неприязнь к работникам школы возникала у Иванютиной, потому что они требовали, чтобы школьники доедали положенные им порции, не оставляли отходов, — говорится в окончательном приговоре. — А это противоречило ее интересам. Чтобы отомстить, а также чтобы ответственность пала на отвечающих за работу столовой людей, Иванютина решила отравить несколько человек. А также рассчитывала вызвать недоверие к изготавливаемой в столовой пище, чтобы, опять же, было больше отходов».

После случая с диетсестрой заведующий школьной столовой Г. Нога начал подозревать Иванютину и стал запирать подсобку для работников кухни. По свидетельству очевидцев, обозленная этим демаршем, Иванютина прямо объявила, что «Нога пойдет за Кукаренко». Ее ненависть была такой сильной, что она через шприц пропитала жидкостью Клеричи несколько апельсинов и угостила ими завстоловой… Но тот есть их не стал!

16 марта 1987 года, зная, что Нога постоянно обедал в школьной столовой с двух до трех дня, Иванютина незадолго до этого положила в жареную печень и гречневый суп с куриными потрохами, оставшимися после похорон Кукаренко, свой яд. Находясь в столовой, отравительница спокойно наблюдала, как эту пищу едят преподаватели, работники школы (16 марта предполагалась выдача аванса, и многие остались ждать денег) и даже трое детей. Ученики 6-го класса Сергей П. , Андрей К. и Николай Х. попросили хлеба, а завстоловой предложил им пообедать, дал печенки. Суп нечем было налить, и школьники уже собрались уходить из столовой, когда Иванютина сама нашла половник и налила мальчишкам по тарелке супа. Стоя в дверях кухни, посудомойка с улыбкой смотрела, как дети и взрослые едят отравленную ею пищу.

- Я тоже хотел пойти пообедать, но возле дверей столовой был остановлен директрисой, — заметил Виктор Стадник. — Она выразительно постучала по циферблату часов: мол, опаздываете на профсоюзное собрание. Пришлось развернуться несолоно хлебавши. Как потом выяснилось, строгость начальницы спасла меня от возможной смерти!

В течение 17-18 марта все обедавшие в школьной столовой были доставлены в больницу в тяжелейшем состоянии. 20 марта умер ребенок, 28 марта — инженер треста столовых, имевший несчастье заглянуть в школу по поводу неисправного холодильника, 5 мая — еще один ребенок…

Более десяти человек (завстоловой, четыре преподавателя, логопед, медсестра, библиотекарь, водитель и чудом выживший третий шестиклассник) провели в больнице по нескольку месяцев.

- Молоденькая библиотекарша в школе больше не появилась, сразу оформила пенсию по инвалидности. Мучаясь страшными болями в ногах и позвоночнике, бедная девушка просто не могла поддерживать тело в вертикальном состоянии. Еще одна молодая учительница, также оставшись инвалидом, родила мертвого ребенка. Да и у меня детей нет и не будет, — голос

46-летнего учителя химии дрогнул. — Врачи говорят — дело в этом проклятом отравлении.

Эпилог

Известие, что прокуратура вычислила и арестовала отравительницу, стало для сотрудников школы одновременно шоком и облегчением. Вспоминая поведение Иванютиной, люди поражались ее злобе, наглости, и… уверенности в собственной безнаказанности. Ведь даже в момент, когда по школе ходили слухи о возможном отравлении, сотрудники и дети боялись есть в столовой. Только Иванютина, не заботясь о возможных подозрениях, продолжала забирать пищу для своих домашних животных!

Причина наглой невозмутимости преступницы выяснилась в ходе следствия. Оказалось, что Тамара Иванютина, ее престарелые родители и младшая сестра занимались отравлениями неугодных им людей в течение одиннадцати лет (это только тот срок, который был «поднят» Генеральной прокуратурой). И каждый раз этой семейке все сходило с рук!

Двадцать лет назад семейство отравителей предстало перед судом. Отца, мать и старшую дочь приговорили к длительным срокам заключения, среднюю дочь — к расстрелу

В прошедшую субботу, 26 мая, «ФАКТЫ» рассказали о начале этой истории, произошедшей ровно двадцать лет назад. В одной из школ Подольского района столицы случилась череда отравлений, повлекшая за собой смерть четырех школьников и преподавателей. Довольно быстро прокуратура вычислила отравительницу — 45-летнюю посудомойку, работавшую в столовой школы. Алчная женщина в погоне за дешевыми пищевыми отходами для домашних животных подсыпала в школьный котел отраву — раствор муравьинокислого таллия. После проверки связей Тамары Иванютиной выяснилось, что ее первый муж, затем свекор и свекровь также умерли от подозрительной болезни, схожей по симптоматике на отравление соединением этого тяжелого металла, а непрямые родственники — муж сестры и жена брата — перенесли похожую болезнь. Они жаловались на сильнейшие боли в ногах и… облысели. В ходе следствия выяснилось, что члены семьи Масленко (Иванютина была одной из трех дочерей), не задумываясь, подсыпали яд всем, кто каким-либо образом стоял на их жизненном пути. На их счету более 40 отравлений, 13 из которых были смертельными.
«Жена начинила таллием бутерброды, которые муж-дальнобойщик взял с собой в рейс»

- Тамара Иванютина, у которой дома нашли пузырек с отравой, спокойно рассказала нам, что это жидкость Клеричи. Она, мол, достала ее у подруги, работающей в химической лаборатории, якобы для травли крыс и мышей, — вспоминает о давнем деле полковник МВД Валентина Калачикова, которая тогда возглавляла отдел специальных исследований экспертно-криминалистического управления столичного милицейского главка. — Преступница проверила, как действует яд на соседских кур, и начала использовать его в своих целях.

На допросе испуганная лаборантка Киевской геологоразведочной экспедиции призналась, что по роду работы действительно имела дело с жидкостью Клеричи — раствором муравьинокислого таллия, применяемого для разделения минералов по плотности. Жидкость высокотоксична, поэтому ее можно использовать как отраву для вредных грызунов. По словам лаборантки, ее хорошие знакомые Масленко часто переезжали из одного частного дома в другой и все время жаловались на крыс и мышей. Женщина припомнила, что за 15 лет знакомства Масленко брали у нее яд девять раз, каждый раз по 30-50 миллиграммов, причем она всегда предупреждала их о высокой токсичности препарата, даже писала на колбе: «Осторожно, яд!»

Тогда прокуратура взялась за детальную разработку связей, знакомств и переездов семейства Масленко. И вскоре выяснилось, что с помощью муравьинокислого таллия они боролись не столько с грызунами, сколько с неугодными им людьми. Первое преступление, совершенное ими, произошло в 1976 году (то есть за одиннадцать лет до того, как отравителей вычислили и арестовали! — Авт. ).

- Детей в этой семье было много — три сестры и три брата, — а денег мало, — рассказал «ФАКТАМ» дальний родственник Масленко, попросивший не называть его имени. — Отец с матерью, воспитывая детей, всячески подчеркивали, что главное в жизни — материальный достаток.

Неудивительно, что, когда перед средней дочерью Тамарой встал выбор — один жених красивый, а второй с квартирой, — девушка не колебалась. Спустя четыре месяца после свадьбы молодая супруга подложила в тарелку мужу изрядную порцию отравы. Когда результат не оправдал ожиданий (мужчина переболел, но выздоровел), женушка начинила таллием бутерброды, которые муж-дальнобойщик взял с собой в рейс. По свидетельству коллег-шоферов, парень едва доехал домой. А через две недели умер в больнице, оставив квартиру «скорбящей» жене. Преступление сошло женщине с рук — никто даже не заподозрил, что это могло быть отравление!

Старшей сестре Нине тоже захотелось обзавестись собственным жильем. Первая попытка закончилась неудачей — кандидат в мужья, обладатель столичной двухкомнатной квартиры, наотрез отказался жениться. При расставании Нина не сдержалась, от досады плеснула бывшему жениху яд в борщ. И тут же приобрела бесценный опыт: выяснилось, что таллий в малых дозах вызывает у мужчин половое бессилие. «Пойманный на такой крючок мужик будет, как миленький, жить с той, которая его лечит и жалеет», — поняла Нина и поделилась открытием с сестрами. Те с упоением начали ставить опыты на мужьях и любовниках.

- Я жил с Тамарой, как под гипнозом! — вздохнул Олег Иванютин, с которым отравительница познакомилась через три года после убийства первого мужа. — Познакомился с ней через ее сестру. Незадолго до знакомства я развелся, жить было негде. А Тамара была женщина видная, красивая, да еще при квартире. Вскоре после свадьбы я начал болеть. Ныли ноги, особенно от бедер до колен, немели ступни. Голова резко облысела. Тамара казалась мне такой доброй: заботилась, лечила, возила меня по врачам. Это уже потом выяснилось, что она меня все время притравливала, чтобы я был бессилен как мужчина и не бегал по другим бабам. Ее сестры, одна и вторая, поступали так же — подливали своим мужьям таллий в малых дозах. Я несколько раз лежал на обследовании в больницах. Медики никакой хвори не обнаруживали и только пожимали плечами. В глаза называли симулянтом. А Тамара жалела…

На свою беду, летом 1983 года родители Олега продали дом в Краснодаре и перебрались в Киев, поближе к сыну. Для жилья приобрели дом на улице Красицкого, в Минском районе столицы. Вот на этот-то дом — не слишком большой и новый, зато с земельным участком — загорелись глаза у Тамары. Очень уж ей захотелось стать там полноправной хозяйкой! Однако женщина понимала, что, пока родители мужа живы, этой мечте не суждено осуществиться. По словам соседей, Тамара часто жаловалась на свекровь: упрекает ее в неспособности родить ребенка, не хочет прописывать в доме. У преступницы созрел план избавиться от надоевших родственников. Нужно было только выждать удобный момент…
Отравители подливали яд тем, кто им… просто не нравился

- В один из выходных мы с женой приехали к родителям, чтобы помочь им по хозяйству, — продолжает Олег. — Тамара с матерью приготовили обед. Через день я узнал, что отец заболел. Жаловался, что у него немеют ноги, руки, язык. Когда ему надевали носки, кричал от боли! На «скорой помощи» отца доставили в больницу. Но, поскольку медики пришли к выводу, что это полиартрит, он вернулся домой. В следующие выходные мы снова поехали к родителям. Пока мы с матерью работали во дворе, Тамара хозяйничала в доме, сварила отцу суп, сама покормила его. Позже вечером позвонила мама: отцу совсем плохо, он уже не может разговаривать. Его снова увезли на «скорой», и ночью он умер.

На похоронах отца, когда все были на улице, маме стало плохо с сердцем, — от болезненных воспоминаний лицо Олега передернулось. — Я попросил Тамару принести из дома лекарство. Спустя несколько минут жена вернулась с рюмкой валидола и стаканом воды. Едва выпив лекарство, мама зашаталась. На ее губах выступил белый налет, ее тут же стошнило.

Что после этой сцены началось среди присутствующих — трудно вообразить. Вдова заголосила, что ей налили отравы. Одна женщина тут же подтвердила, что Тамара капала в лекарство подозрительную жидкость из склянки, вынутой из кармана кофты. Мужчины потребовали сделать экспертизу остатков воды из стакана. Тамара с визгом швырнула рюмку со стаканом на мостовую. Лишь Олег Иванютин, наивная душа, заслонил собой жену от раскричавшихся соседей и принялся успокаивать плачущую мать.

Вечером после похорон пожилой вдове стало хуже, у нее болели руки и ноги, немел язык. Через два дня она умерла в той же больнице, что и муж. Невероятно, но Тамара вышла сухой из воды! Милиция, опросив соседей-свидетелей, отказала в возбуждении уголовного дела. А с собственным мужем Тамара Иванютина, конечно, сумела договориться. Пообещав Олегу, что они возьмут ребенка из интерната, женщина прописалась в вожделенном доме и… тут же принялась рассказывать соседям, что ее муж очень болен и скоро, вероятно, умрет от той же наследственной болезни, от которой умерли и его родители. Судя по всему, в ее планы входило расправиться и с мужем. Говорят, уж и покупателя на дом подыскала! К счастью, планам убийцы помешал арест. Весной 1987 года, после серии отравлений в школе, когда от рук Тамары Иванютиной погибли четверо детей и взрослых и остались инвалидами несколько десятков человек (об этом «ФАКТЫ» писали в прошлую субботу), преступницу задержали.

Примерно в то же время, когда Тамара «боролась» за собственный частный дом, ее старшая сестра Нина добывала себе квартиру. Через клуб знакомств женщина знакомилась с одинокими мужчинами, но те, узнав, что 45-летнюю Нину интересует лишь киевская прописка, прерывали отношения. Наконец «жених» нашелся. Его возраст — недавно мужчине стукнуло 69 лет — был негодяйке только на руку. Операция «Квартира в столице» прошла молниеносно. В конце августа познакомились, 11 октября поженились, 17 октября Нина прописалась у мужа на проспекте Героев Сталинграда. Всего через девять дней супруг со страшными болями в суставах оказался на больничной койке. Затем по настоянию новобрачной больного выписали домой, а уже 5 ноября, как и следовало ожидать, ответственный квартиросъемщик скончался. Мечта Нины исполнилась — переоформив на себя договор по найму квартиры, она стала киевлянкой!

Позже следствие установило, что члены семьи Масленко травили людей «не токмо корысти ради». Не задумываясь, отравители подливали яд тем, кто им… просто не нравился. Особенно в этом отличились старшие члены семьи (на момент задержания Марии Федоровне Масленко было 77 лет, а Антону Митрофановичу — 79). Старики, не задумываясь, насмерть отравили соседа по коммуналке, который чересчур громко включал телевизор и мешал спать, а также родственницу, сделавшую им замечание по поводу лужи в туалете. Они добавляли крысиный яд в приготовленный для угощения плов и оладьи, начиняли отравой апельсины и пряники.

Здесь мы подробно опишем только один эпизод. В ноябре 1980 года, во время проживания в Туле, Мария Федоровна заболела и легла в больницу. Антон Митрофанович очень переживал за здоровье супруги. И надо же, чтобы сваха, навестившая пациентку в палате, неосторожно ляпнула при нем: больная, мол, очень плоха, надо готовиться к похоронам. Масленко скривился, как от удара. Решение пришло к нему мгновенно. Предложив родственнице не болтать глупостей, а лучше выпить за выздоровление болящей супруги, Антон Митрофанович побежал к себе в кладовку за пузырьком. Пока сваха разливала самогон, он улучил момент, отвинтил крышечку. Ты первая умрешь, злорадно подумал дед, глядя, как женщина опрокидывает рюмку. Все случилось так, как запланировал убийца. Ночью «скорая» делала стонавшей от боли пенсионерке уколы — то от сердца, то от давления — и никак не могла определиться с диагнозом.
«Еще в 30-х годах Анатолий Масленко в отместку за раскулачивание угостил мышьяком своего брата — красного командира»

- Сама больная считала, что отравилась… вареным яйцом, — вспоминает эксперт Валентина Калачикова. — Когда они закусывали, хозяйка запомнила такую деталь: дед принялся чистить яйцо, и оно почернело прямо у него под руками. Он объявил, что яйцо порченое, и отбросил в сторону. «Когда он ушел, мне стало жалко выбрасывать, и я доела», — плакала умирающая. С наступлением утра несчастная отмучилась. А Мария Федоровна через неделю вышла из больницы.

- В их семье ходила легенда, что еще в 30-х годах молодой Анатолий Масленко угостил мышьяком своего брата — красного командира — в отместку за раскулачивание, — вздохнул Олег Иванютин. — Но я не придавал этим байкам никакого значения. Когда все открылось, не мог поверить, что это правда. Даже когда в нашем доме при обыске нашли пузырек с таллием. Поверил только, когда провели эксгумацию похороненных родителей и в их телах нашли следы яда. Тогда следователь во время очной ставки не смог меня удержать, я Тамару чуть не убил! Она к тому времени уже была юридически грамотная, сразу сняла побои и написала на меня заявление по поводу нанесения телесных повреждений. Чуть уголовное дело не завели.

- Во время первого обыска у стариков Масленко, которые тогда жили на улице Казачьей, ничего не нашли, — продолжает Валентина Калачикова. — Они сами себя выдали. Уже когда Тамара находилась в СИЗО, Мария Федоровна не удержалась: испекла оладьи с таллием и еще теплыми понесла их соседке. У той была большая пенсия по инвалидности, и многодетной матери это показалось обидным. Однако соседка, зная, что старухина дочь подозревается в отравлении людей, есть угощение побоялась, кинула кошке. К вечеру животное сдохло, а перепуганная соседка тут же позвонила в милицию. Анализ тканей трупика этого животного подтвердил, что кошка отравлена тем же ядом.

Вот так семейку отравителей подвела многолетняя уверенность в безнаказанности. Стариков тоже арестовали. В ходе следствия в череде совершенных ими преступлений всплыло на свет и то давнее дело в Туле.

- Мы задумались, отчего могло почернеть яйцо, — вспоминает полковник МВД Калачикова. — Токсикологи дали заключение, что именно таллий, вступая в реакцию с белком, образует органическое вещество черного цвета. И вот мы с прокурором Щеткой взяли трехлитровую банку, кипятильник, пару яиц и отправились в Лукьяновское СИЗО к старому Масленко, чтобы провести следственный эксперимент. Сварили яйца, первое дали ему почистить чистыми руками. Все было в порядке. Потом дали ему подержать бутылочку с таллием, затем попросили почистить второе яйцо. Оно почернело у нас на глазах! И тут произошло неожиданное: дед, испугавшись, что его могут уличить, молниеносно запихал яйцо в рот и целиком проглотил. Прокурор пытался отнять его, как вещественное доказательство, но не тут-то было! Дед съел яйцо со скорлупой.

В ходе следствия семейство Масленко всячески пыталось избежать ответственности. Нина (пока ее тоже не арестовали) пробовала передать в СИЗО начиненный ювелирными изделиями, золотыми часами и даже медалями пиджак, потому что Тамара посулила следователю за освобождение «много золота». Сидя в разных камерах, подследственные пытались передавать друг другу записки, советовались с сокамерниками, как лучше обмануть следствие. Сестры потребовали от матери, чтобы она изображала из себя глухую и помалкивала. Хотя, как рассказывали сокамерницы, в СИЗО бабка охотно декларировала свою жизненную позицию. «Чтобы добиться желаемого, — говорила она, — нужно не жалобы писать, а дружить со всеми, угощать. Но в пищу особенно зловредным добавлять яд».

- Желающих попасть на судебный процесс, проходивший в здании Киевского апелляционного суда, было очень много, — рассказал главный редактор «ФАКТОВ» Александр Швец, в то время работавший корреспондентом «Вечернего Киева». — Приходили люди, знавшие семью Масленко, или знакомые их жертв, учителя и родители учеников злополучной школы, с отравлений в которой и началось расследование этого громкого дела. В зал пускали только участников процесса и ограниченное количество зрителей. Остальные толпились на ступеньках здания суда и посылали громкие проклятия отравителям.

Судебно-психиатрическая экспертиза признала подсудимых вменяемыми. Среди особенностей характера всех четверых были названы повышенная самооценка, мстительность, обидчивость.

- Тамара Иванютина не терпела никаких замечаний в свой адрес, — рассказал «ФАКТАМ» учитель химии Виктор Стадник, который до сих пор работает в той же школе. — И была садисткой по натуре. Она же прекрасно осознавала, что делает. Экспериментировала с количествами. Знала, какую дозу дать, чтобы человек слегка заболел, а какую — чтобы наверняка умер. Видела, в каких муках умирают ее жертвы.

Как я понял уже во время судебного процесса, Иванютина добавляла отраву в школьную пищу понемногу, но постоянно. Еда теряла вкус, дети от нее отказывались. Ей это было на руку — так как получалось больше отходов. Но ведь свиней-то она кормила той же сдобренной таллием пищей! Как известно, токсины откладываются в жировых клетках организма. Значит, люди, купившие на рынке сало иванютинских свиней, также получали дозу отравы. Страшно обо всем этом подумать…

Во время суда я сидел рядом с ее мужем Олегом. Он рассказывал, что сначала Тамара приносила из школы совсем немного отходов, а затем их количество начало увеличиваться. На вопрос мужа, почему помоев стало больше, посудомойка довольно улыбалась: «Что-то дети плохо едят!» А еще Иванютин говорил, что хрустальной мечтой Тамары была покупка черной «Волги», ВАЗ-24.

Она отравила первого мужа, продала квартиру, занималась свиньями, торговала мясом — и все складывала, складывала деньги на книжку. Еще очень любила ходить на похороны. Чуть заслышит на поселке музыку — идет. Муж ее спрашивает: «Зачем? Ты же не знала этого человека!» А она в ответ так загадочно: «Бояться надо не мертвых, а живых». В первые же дни, когда Тамару арестовали, Олег, возмущенный открывшейся ему правдой, подал на развод и на судебные заседания приходил уже с другой женщиной.

Судебные заседания продолжались около года. Перед тем как предоставить последнее слово подсудимым, судья предложила Тамаре Иванютиной извиниться перед сидящими в зале родителями умерших школьников. Но преступница заявила, что виновной себя ни в чем не считает.

Суд приговорил Иванютину к исключительной мере наказания. Отцу и матери Масленко, учитывая их преклонный возраст, дали соответственно 10 и 13 лет лишения свободы, а их старшей дочери Нине — 15. «Тамара стояла, как стена, не проронив ни слезинки. Остальные тоже не сказали ни слова», — отметил один из очевидцев.

Кроме того, суд постановил взыскать с подсудимых суммы, затраченные на лечение больных. За тех, кто по нескольку месяцев пролежал в больнице, — по 500-600 рублей, а кто умер сразу, например старший Иванютин, — всего… восемь рублей. И то они причитались не родственникам умерших, а государству, поскольку лечение для народа было бесплатным. О таком понятии, как возмещение материального и тем более морального ущерба семьям убитых, тогда не было и речи. Судья удовлетворил лишь один гражданский иск о возвращении подсудимой 224 рублей за потравленных ею соседских кур.

- Зато у меня чуть не отняли дом! — воскликнул Олег Иванютин. — Тамара была в нем прописана, а ведь ей присудили конфискацию всего имущества. Пришел судебный исполнитель, переписал все до последней табуретки. Еле отбился.

Эпилог

Как сложились судьбы троих осужденных из семьи Масленко, нам узнать не удалось. Старики (на момент приговора матери исполнилось 79 лет, а отцу — 81 год), по всей вероятности, не дожили до освобождения, умерли в тюрьме. Нина, которой сейчас 68 лет, наверное, уже вышла на свободу. Но в доме на проспекте Героев Сталинграда, откуда ее увозили в СИЗО, соседи ничего о ней не знают. По советским законам сразу после приговора квартиру одинокой зэчки отдали в распоряжение жэка, и туда вселился местный дворник. Известно лишь, что больше никогда в приобретенную с помощью убийства квартиру Нина не возвращалась.

- А мне прислали бумажку, что Тамара расстреляна, — вздохнул Олег. — Где могила — не знаю. В таких случаях родственникам не говорят. Ни с кем из их родни я с тех пор не общался, не было никакого желания. Так они мне жизнь исковеркали, — и добавил: — Если бы жизнь вернуть назад и я Тамарку еще раз увидел бы — своими руками ее разорвал бы!
Saturday, June 17th, 2017
8:32 am
Черный расизм.
"Комсомольская правда"
Суд в США присудил женщине, пострадавшей от черных расистов, пять миллионов долларов компенсации
Ее уволили из университета в результате дискриминации
Антон ФОКИН

Нелегко приходится в США обычным людям, которые не относятся к разнообразным меньшинствам. Многие из них становятся жертвами дискриминации наоборот - если ты белый гетеросексуальный гражданин, то не всегда бывает просто получить ту работу, которую хочешь.

Одним из наиболее ярких случаев такого «черного расизма» стала история преподавательницы факультета педагогики университета Harris–Stowe State University в Сент-Луисе (штат Миссури) Беверли Уилкинс, обычной белой американки из небогатой семьи. Вуз, в котором трудилась Уилкинс с 2001 года, в основном набирал профессуру среди афроамериканцев и им же отдавал предпочтение в продвижении по карьерной лестнице.

Дела серьезно ухудшились, когда деканом факультета стала чернокожая Латиша Смит, которая заняла этот пост, проработав там всего три года. Раньше Смит постоянно заявляла о том, что все должны уважать «черную силу» и даже рассылала электронные письма с призывом сделать факультет «почернее» и уволить Уилкинс. Получив власть афроамериканка практически сразу внесла своего недруга в «черный список» на увольнение в рамках "оптимизации расходов университета".

Согласно правилам самого вуза, в случае выбора кандидатов на увольнение первыми в списке должны идти преподаватели с наименьшим стажем работы, однако два афроамериканских сотрудника факультета, принятые позже Уилкинс, не попали под сокращение. Кроме того, вопреки требованиям университета, жалобы Уилкинс на расовую дискриминацию не стали даже рассматривать.

Пикантность ситуации состоит еще и в том, что в рамках «урезания» бюджета на место Уилкинс взяли сразу двух чернокожих преподавателей, в результате чего расходы университета выросли еще на 23 тысячи долларов в год.

Женщина так и не смогла найти после увольнения в Сент-Луисе достойную работу и решила подать в суд на свой бывший университет. Присяжные признали правоту Уилкинс и присудили ей выплату компенсации в 5 миллионов долларов, из них три с половиной миллиона - за моральный ущерб. Во время апелляции это решение было оставлено без изменений.

- Проблема «черного расизма» в США актуальна, хотя такого термина вы в тамошних СМИ не увидите, - сообщил «Комсомольской правде» публицист и американист Владимир Можегов. - Процесс развития дискриминации белого населения под предлогом сохранения меньшинств идет еще с 1960-х годов. Вся университетская элита и пресса работает на это. Никакой статистики по поводу защиты белым населением своих прав нет, этим не занимаются, потому что никто не финансирует такие исследования. Нет серьезных движений, которые бы защищали белое население, потому что на них сразу начинается давление.

Университет Harris–Stowe State University входит в число так называемых "исторически черных" высших учебных заведений, которые были созданы в США после отмены рабства для обучения афроамериканцев. Считается, что качество образования в подобных вузах отстает от традиционных университетов, а в общежитиях процветает наркоторговля.
12:01 am
«Бензин на Ближнем Востоке очень плохого качества». Роберт Уорд: автослесарь королей.
Lenta.ru

Даже самые дорогие и надежные автомобили иногда ломаются и капризничают — и приходит время звать специалиста. У Rolls-Royce, впрочем, специалисты непростые: их называют мобильными автодокторами, и их всего четверо на весь мир. Каждый день кого-то из «докторов» могут вызвать в любую точку планеты, где есть владельцы Rolls-Royce, — от Букингемского дворца до небоскребов Абу-Даби. С одним из них, Робертом Уордом, занимающимся «лечением» силового агрегата, «Лента.ру» побеседовала во время визита автодоктора в Москву.

О работе

С одной стороны, я, конечно, просто автомеханик, но очень особенный автомеханик. Я начал карьеру как обычный слесарь, в маленькой автомастерской, но постепенно продвинулся наверх и много лет проработал с BMW, в их главном британском офисе. Занимался доработкой машин для клиентов, сопровождал автомобили на выставки, показы для прессы, маркетинговые мероприятия. Работая с BMW, вырабатываешь особое отношение к делу — и постепенно я дорос до должности старшего техника (master technician). Их не так много, как вы можете подумать, — в Великобритании, наверное, всего человек сто.

В конечном счете это сложная ручная работа. Часто приходится копаться в моторе самому — так же, как моим коллегам лично заниматься другими проблемами. Автомобильных докторов Rolls-Royce всего четверо. Базируемся мы в Гудвуде, на заводе, и обеспечиваем, так сказать, поддержку второго уровня для клиентов и дилеров по всему миру. Скучно не бывает — все время приходится путешествовать по миру, преодолевать временные пояса, языковые барьеры…

Я занимаюсь силовым агрегатом — двигателем и трансмиссией. Еще один специалист отвечает за кузов, третий — за электрику, а четвертый — за шасси. Но в офисе мы встречаемся редко, все время в разъездах.

Об обслуживании

Сервис мобильных автодокторов существует довольно давно. Клиенты знают о нем и воспринимают его как должное. В случае необходимости мы прибываем на место максимально быстро. Конечно, не во всякую страну можно приехать сразу же — вопросы с визами в Россию, например, довольно сложно решаются. Но в среднем клиент может рассчитывать на наше появление в пределах 40 часов с момента вызова. Очень здорово, что существует взаимопонимание и взаимопомощь между Rolls-Royce и его дилерами по всему миру. Это двусторонний процесс: мы помогаем им, они помогают нам.

Как правило, клиент не получает никакого счета за наши услуги. Расходы покрываются дилером или самой фирмой. Причины, по которым к нам обращаются, могут быть самим разными. Иногда клиент не очень доволен тем, как работает купленный им автомобиль: вложив большие деньги, он формирует высокие ожидания, на что имеет полное право, — но не всегда в правильном направлении. Или же просто кажется, что что-то пошло не так, и тогда нам приходится выступать отчасти и в качестве консультантов, успокаивая клиента и разъясняя, как все устроено и как оно должно работать. Другие люксовые бренды пытаются завести у себя что-то подобное нашей службе, но достичь такого же уровня сервиса, кажется, никому еще не удалось.
О клиентах

Иногда бывают необычные случаи. Не так давно сразу два клиента обратились к нам из-за того, что компьютер автомобиля подал сигнал о неисправности. Мы стали разбираться в проблеме и обнаружили, что этот сбой был возможен во всех автомобилях, но проявился лишь у этих двоих владельцев из-за их стиля вождения. Неполадку устранили на всех машинах, где она могла бы проявиться: шансы на это были мизерны, но мы не можем рисковать репутацией. Так клиенты помогли нам выявить проблему, о которой мы не подозревали.

Случаются проблемы из-за мелкого ремонта в неавторизованных сервисах или смены резины шиномонтажными мастерскими без надлежащего опыта. Помню случай, когда клиент жаловался на стук при движении — оказалось, в протектор просто попал кусок асфальта и достаточно было хорошенько тряхнуть колесо. Но мы обращаем внимание и на такие жалобы, потому что клиент всегда прав.

С двигателем бывают проблемы на Ближнем Востоке — хотя там добывают нефть, но бензин часто очень плохого качества. А китайцы склонны очень активно использовать свои Rolls-Royce. Мне случалось осматривать машины с пробегом по 40 тысяч километров за год! Совсем другое дело европейцы: у одного клиента из ФРГ, машину которого я осматривал в профилактических целях, она почти не выезжала из гаража. Он еще пошутил, что мог бы за такие деньги купить себе квартиру (смеется).

Для России главные проблемы — это климат и химикаты, которыми у вас посыпают зимой трассы. Они очень едкие и плохо влияют и на кузов, и на трансмиссию, и на колеса.

Клиенты Rolls-Royce — особенные. Они любят свои автомобили почти как детей и относятся к ним соответственно. Поэтому для нас важно вовремя прийти на помощь — так что мы работаем и как скорая, и как терапевт из поликлиники (смеется). В сложных случаях приходится забирать «больного» в «госпиталь» — на завод в Гудвуде, но такое случается редко.

О кроликах

Я могу разобраться в самом сложном двигателе, но дома жена старается меня не просить что-то починить, потому что я перфекционист. Когда возникает какая-то проблема, она говорит: «Давай я позову папу, он быстрее сделает!» (смеется). Впрочем, тесть соорудил как-то загон для наших кроликов, и, должен признать, этот загон сможет вынести небольшое землетрясение. И кролики довольны!

Записал Владислав Крылов
Friday, June 16th, 2017
11:43 pm
Прорвало! Интернет без запретов привел к бесконтрольным арестам и ненависти к исламу
Жители Мьянмы упиваются бесконтрольным интернетом: еще недавно они даже не знали о его существовании, а теперь покупка телефона сопровождается обязательной регистрацией в Facebook, чтобы постить снимки с друзьями и ссориться с политическими оппонентами. «Лента.ру» разбиралась, что происходит с бирманцами, которые не знают правил поведения в сети.

Интернет — свет

В 2011 году интернет в Мьянме был непозволительной роскошью: сим-карта стоила больше трех тысяч долларов, получить ее можно было только через знакомых чиновников. В стране были интернет-кафе, но компьютеры в них покрывались пылью: даже самые зажиточные бирманцы не могли позволить себе войти в сеть. По данным Международного валютного фонда, доступ к интернету имели не более 0,2 процента жителей.

Несколько следующих лет интернет в стране практически не развивался. Мало кто имел ноутбук, еще меньше граждан пользовались стационарными компьютерами. Все это продолжалось до тех пор, пока в 2014 году в страну не пришли международные телеком-компании, которые застроили всю страну мобильными вышками и устроили настоящую интернет-революцию.

«В 2011 году число наших клиентов в Мьянме исчислялись сотнями. Сейчас — 35 миллионов из 50», — рассказывает вице-президент по корпоративным коммуникациям компании Ericsson Элейн Вейдман-Грюнвальд.

Жители Мьянмы ассоциируют интернет с Viber и Facebook, даже не подозревая о существовании других ресурсов.

Согласно отчету Всемирного банка, сейчас доступ к интернету есть у 20 процентов населения, и большинство подключилось к сети в последние два года. Для сравнения: у американцев интернет появился в 1989 году, но 20 процентов населения его освоили только в течение семи лет, а Индии, занимающей лидирующие позиции по скорости распространения глобальной сети, для этого понадобилось пять лет.

Пока весь мир осваивал интернет, а правительства учились его регулировать, в Мьянме его попросту не было. А потом он появился и начал расти настолько бесконтрольно, что жителям страны открылись самые страшные его уголки.

Когда-то в магазинах у пагоды Суле в Янгоне продавали наручные часы и марки, а потом буквально из ниоткуда полки наполнились мобильными телефонами и аксессуарами. Продавцы уверяют, что это единственные товары, которые интересуют местных, и неважно, что в ряд расположены десятки лавок с абсолютно одинаковыми аппаратами: бизнес приносит большие деньги всем, кто стоит за прилавком.

За дополнительные три доллара «специалисты» прямо на месте заводят пользователю электронную почту и аккаунт в Facebook. Они сами придумывают логин и пароль: счастливые новички в мире интернета даже не подозревают о том, что присоединиться к соцсети можно бесплатно, а пароль — важная, а главное — личная информация.

К примеру, бирманцы не в курсе, что электронную почту можно использовать больше одного раза: если по каким-то причинам типичный житель Мьянмы не может зайти в свой аккаунт в Facebook, он просто идет к палатке, платит еще три доллара и получает новый. Особое развлечение для новичка в сети — придумать смешное или нелепое имя. Правила регистрации никто не читает. Журналисты BuzzFeed News опросили десятки жителей Мьянмы и узнали, что у каждого есть несколько аккаунтов.

Не экстремизм, а проповедь

54-летний экскурсовод Вин Ло Латт любит послушать, как сын зачитывает ему посты в Facebook монаха Ашина Вирату — лидера антиисламского движения в стране. Раньше он читал о противнике мусульман в газетах, но, как оказалось, печатные издания слишком ангажированны.

«Теперь я понимаю, как мусульмане портят страну», — говорит Латт. Он рассказал о странице монаха в Facebook друзьям, и теперь они вместе обсуждают учение антиисламского движения. Ашин Вирату, которого успели окрестить бирманским бен Ладеном, завел онлайн-блог в 2012 году, после семилетнего тюремного заключения. Он считает, что если бы интернет не пришел в Мьянму, у него не было бы такой большой аудитории.

Знаменитый монах верит, что Facebook — единственная платформа, которая помогла ему распространять антимусульманские учения.

Его первый аккаунт удалили практически моментально — из-за нарушений правил соцсети. Второй молниеносно набрал пять тысяч друзей — лимит, после которого пользователи Facebook больше не могут принимать новые заявки. Тогда он создал еще одну страницу, нанял двух людей, ответственных за публикации, и наладил бесперебойное вещание на огромную аудиторию. Сейчас у него есть аккаунт в Facebook, 190 тысяч подписчиков и страницы с новостями.

Десятки аккаунтов, которыми управляют обычные офисные работники, постоянно закрывают, но последователи Вирату успевают донести до бирманцев призывы бойкотировать компании с сотрудниками-мусульманами и «выдавить» последователей ислама из страны.

Латт продемонстрировал журналистам несколько постов монаха. В одном из них оказались фотографии бойцов запрещенной в России группировки «Исламское государство» на казни нескольких иракских мужчин. «Террористы-мусульмане обезглавливают буддистов», — говорилось в подписи к снимку. Еще одна публикация со ссылкой на фейковый новостной сайт рассказывала о мечетях в Мьянме, где якобы хранятся материалы для изготовления взрывчатки.

По данным местной полиции, ничего подобного в мечетях нет, но последователи Вирату вбрасывают подобные выдумки каждые несколько месяцев. ЮНЕСКО стабильно рапортует, что местные СМИ распространяют непроверенные материалы, мало похожие на журналистские тексты. Цифровая грамотность граждан на рекордно низком уровне: жители не умеют пользоваться интернетом, проверять информацию или заботиться о безопасности личных данных.

Помимо фейковых новостей — одной из ключевых проблем не только в азиатском государстве, но и во всем мире — в стране процветают жульнические бизнес-конторы.
Не так, как в жизни

Жительница Мьянмы Шар Я Вай на четвертый день пребывания в интернете, где все казалось в новинку, добавила первого друга в Facebook — тактичного школьного товарища. Оказалось, что тот регулярно репостит ссылки Вирату и других антимусульманских пабликов. Девушка быстро втянулась в свой первый интернет-спор. Она была в шоке от того, что люди в реальной жизни и их онлайн-аккаунты так разительно отличаются.

Вай не уверена, что за посты в Facebook можно угодить за решетку, хоть и слышала подобные истории. Девушка просто не представляет, что такого можно написать в интернете, чтобы к человеку в дом пришла полиция. Спустя восемь дней после регистрации в ее аккаунте было опубликовано более сотни фотографий. Она позировала на фоне достопримечательностей с друзьями, и каждый снимок тут же попадал в интернет.

«В Facebook так много флирта, я даже не могла представить себе подобное. Ко мне добавлялось много парней из Таиланда, поначалу я даже не понимала, чего они хотят», — рассказала девушка.
Она также призналась, что друзья смеялись над ней из-за того, что она расценивала приставания взрослых мужчин как реальную просьбу о дружбе. И это, как оказалось, не единственное заблуждение новичков в сети. Друг Вай верит в то, что все его публикации через некоторое время удаляются, «чтобы освободить место в интернете»; другой ее знакомый уверен, что девушку можно свободно фотографировать, а затем продавать фото незнакомцам.

Мужчины из других стран уговаривают девушек из Мьянмы «дружить», а те не понимают грязных намеков и с удовольствием одобряют заявки в Facebook.
В смартфоне каждого бирманца установлены Facebook, Viber и календарь, они даже не подозревают о существовании других приложений или хотя бы мобильного браузера. Абсолютно всю информацию они черпают из единственной популярной социальной сети и были безмерно рады появлению стикеров в мессенджере.

Опасная свобода слова

Жительница Мьянмы Суи Суи Люн тоже не представляла, что из-за постов в Facebook можно подвергнуться преследованию властей. Ее муж использовал аккаунт для публикации фотографий и переписки с друзьями. Так женщина думала до тех пор, пока не узнала, что ее муж — автор сатирических зарисовок под псевдонимом Петух (the Cock).

Петух стал знаменитостью благодаря умению пользоваться фотошопом и шутить над чиновниками: он аккуратно обрезал им в фоторедакторе головы и присоединял к телам различных животных и голливудских звезд в самых нелепых позах.
Люн пару раз встречала творения Петуха и даже смеялась над ними вместе с мужем, но полностью отрицает, что ее супруг мог втайне от нее публиковать посты. Несколько месяцев она видела его только в суде, в то время как проправительственные блогеры распространяли «обличительную» информацию о женах, которые есть у него в разных странах.

Азиаты тратят последние деньги на трансляции с обнаженными дамами

Люн признается, что не выносит грязных слухов о муже, которые разлетаются по всему Facebook, и мечтает как-то их остановить.

Бирманец Манг Сонг Кха пристально следит за делом Петуха, поскольку сам провел в тюрьме полгода за пост в соцсети. Он написал стихотворение о том, что хочет сделать татуировку с лицом президента в «половой области», но многие новостные сайты просто переврали смысл стиха, заявив, что 23-летний парень вытатуировал лидера на пенисе и потому угодил за решетку.
По словам Кха, никто так и не понял истинного смысла его творения: таким образом он хотел призвать народ избавиться от политиков-угнетателей. Опубликовав стихотворение на своей страничке в Facebook поздно вечером, он ушел спать и проснулся знаменитым: президент обиделся на сатиру и приказал разыскать обидчика. Кха скрывался несколько дней, но потом сам пришел в полицейский участок, поскольку боялся за родных.
«Мы должны объединиться и потребовать у парламента избавиться от непонятных законов. Никто не понимает, кого и за что могут арестовать — не знают, где та линия, которую нельзя пересекать, — объясняет Кха. — Как будто кто-то выдумал правила для пользователей интернета, но не рассказал нам о них».

Анастасия Евтушенко
12:06 am
«Нельзя делать вид, будто смерти нет» Алексей Баталов о костюмах, курении, актерстве и А. Ахматовой
Умер актер Алексей Баталов.Вечная память великому артисту.
Гоше из фильма «Москва слезам не верит» было 88 лет, за которые он успел сняться более чем в 30 картинах. Баталов был джентльменом советского кино, всегда оставаясь верным себе, и он многому мог бы научить о жизни. «Лента.ру» собрала высказывания артиста о вредных привычках, женщинах и актерской профессии.

Умер актер Алексей Баталов

Об игре

Как бы ни менялся облик времени, какой бы стороной оно к нам ни поворачивалось, существует русская традиция актерской игры. Это сложно назвать школой. Пожалуй, свести ее к набору формальных положений будет нелегко. Это именно традиция. Человек, который ей принадлежит, не играет, как, скажем, в commedia dell'arte, хотя это тоже очень почтенная традиция. Он не представляет, не изображает, не передает. Он живет и выковыривает из себя все, что так или иначе может быть связано с персонажем. Он обеспечивает собой этот характер. Это его жизнь, понимаете?

Мне кажется, актерство было во мне заложено с детства. Производить эффект я любил.
Я никакой не актер. Снялся-то всего в шести фильмах, если брать настоящее кино. Я — бродяга, и много раз бросал кино, занимаясь совсем другим.
Я все время играю, так как я актер. Но я ничего не изображаю из себя, не придумываю… Что касается Гоши (из фильма «Москва слезам не верит» — прим. «Ленты.ру»), который прославил меня (и я ему, конечно, благодарен), то я не оцениваю его как реального героя. Просто режиссеру нужно было завершить чем-то двухсерийные страдания женщины. А разве он идеален? Бросил предыдущую жену за то, что зарабатывала больше, пил… Не удивлюсь, если через три дня после свадьбы он ударит любимую бутылкой по голове. А почему бы и нет?

Я буквально родился и вырос в театре. Когда был совсем маленьким, мы с мамой жили прямо в здании МХАТа, в бывшей дворницкой. Чтобы выйти во двор, мне достаточно было перешагнуть через подоконник. А там кругом декорации и загримированные люди в париках, с бородами и в разных костюмах. Все это я принимал за реальность.

О работе

Говорю честно: я не участвовал в быту, я этого ничего не знал. И не стремился этим заниматься. Вся семейная жизнь была подчинена графику моих съемок. Сниматься было самым главным, и я этого не скрывал.

Абсолютно осознаю, что, если бы не «Москва слезам не верит», я бы уже не имел права называться актером. Мне даже страшно вспомнить, как долго я колебался, соглашаться ли на эту роль. Это было связано с тем, что преподавал в институте, мало снимался. Вообще же, мы делали обычную мелодраму и не рассчитывали на такой успех, а тем более на «Оскар». Кстати, некоторые кадры, к сожалению, вырезали, и зритель уже никогда их не увидит. Например, диалог Николая с Гошей, когда они выпивали, был гораздо интереснее.

В новом времени я не нашел себя. Сниматься в сериалах или рекламе не стал бы ни при каких обстоятельствах!
Если честно, богатым я никогда не был. Соглашаясь сниматься в кино, обычно даже не знал, сколько составит мой гонорар. Снимался, потому что роль нравилась или был хороший режиссер. Как можно сказать «нет» Иосифу Хейфицу? Этот человек создал меня, как Папа Карло Буратино!

О женщинах

Возможно, романтика в наше время и утрачена, но зато женщинами приобретено гораздо большее: они могут делать карьеру, зарабатывать, руководить. И если мужчины слабее, пусть отойдут в сторонку. Это правильно. Женщина набрала силу, а раньше ей только и было дела, что удачно выйти замуж, — это же очень скучно!

С девчонками я был очень робкий. Я не мог жениться на чужой девушке, даже подойти к незнакомке мне было трудно!
Сейчас они гораздо ухоженнее, гораздо наряженнее, этим девочкам, конечно, повезло. Наше время было немножко другое — тем более в России. Главным считалось тоже что-то другое. Моими партнершами были девочки, делавшие в кино первые шаги. Так, впервые снималась Таня Самойлова в «Летят журавли». Совершенно не собираясь быть актрисой, появилась из университета Иечка Саввина в «Даме с собачкой». Это были их первые шаги. Они были очаровательные, только входящие в мир люди. Такое очарование дорогого стоит!

О костюмах

Помню, у меня была шинель, солдатские ботинки и флотские брюки. И никаких носков — их тогда вообще невозможно было достать! Чтобы ноги не «белели» под черными брюками, я их красил ваксой.

На киностудии ставка была совсем небольшая, ее едва хватало, чтобы прокормиться. Так что я буквально бедствовал. Не было ни одного приличного костюма, ходил в чем попало. Позже, когда мне понадобилось поехать на первый кинофестиваль, мне сшили костюм в долг. Я написал расписку, что со следующего гонорара у меня вычтут деньги.

Когда я вернулся из армии, Анна Андреевна Ахматова подарила мне деньги, чтобы я купил себе новый костюм. Потому что из старых, школьных, я уже вырос. Но по дороге в магазин я, как на грех, зашел на автомобильный рынок. Приглядел один «москвичонок», и оказалось, что у меня в кармане ровно столько денег, сколько нужно.

О вредных привычках

В молодости я физически не мог выпивать. Дело в том, что еще во время войны я тяжело переболел, что-то с печенью. Потом, когда стал старше, несколько раз пытался принять алкоголь — и тут же накатывала боль, опоясывающая, невыносимая… Помню, когда студентом в свой день рождения выпил чуть-чуть, на следующий день едва доехал до учебы. С тех пор я вообще никогда не пил. Что курил с 13 лет — это правда, и продолжаю курить, тут уж ничего не поделаешь.
Был такой способ в войну: покуришь махорки — и вроде есть не так хочется. Достать ее было легко, ведь даже в тылу кругом — военные.

О смерти

К смерти отношусь как к тому, что полагается. Пора уже собираться, нельзя делать вид, будто этого никогда не произойдет.
Иногда мне кажется, что столько не живут… Я бесконечно благодарен врачам, которые встречались мне в жизни.
В этом году мне исполнится 85. Я не торгуюсь с судьбой, не знаю, сколько мне еще отмерено. Но хотел бы еще пожить по одной причине: беспокоюсь о дочери. Как она будет без меня?
Не верьте дурным слухам. Я жив и относительно здоров.

Использованы материалы с сайтов:
cinematheque.ru, rg.ru, 7days.ru и sobesednik.ru
Thursday, June 15th, 2017
11:37 pm
Большой Кушнер. Взлеты и падения семьи «серого кардинала» администрации Дональда Трампа
Lenta.ru

Одним из самых значимых деятелей новой американской президентской администрации стал Джаред Кушнер — муж любимой дочери Дональда Трампа Иванки. Еще во времена избирательной кампании о нем говорили как о «сером кардинале» в команде кандидата Республиканской партии. Победа Трампа добавила Кушнеру политического веса: именно он отвечает за налаживание отношений с несколькими странами и контроль исполнения президентских обещаний. Его путь на политический Олимп выглядит легкой прогулкой, чего не скажешь об истории его семьи, пережившей взлеты и падения, но в полной мере сумевшей использовать возможности, открывающиеся перед гражданами Соединенных Штатов.

«Семья превыше всего» — так, на манер крестного отца дона Корлеоне, в октябре 2016-го Джаред Кушнер ответил на вопрос журнала The New York Observer о том, кому, по его мнению, следует стать президентом. И он явно не кривил душой — вся его биография служит тому доказательством. И судя по всему, понимание того, как важно держаться своих, Джареду привила матриарх клана Кушнеров, Раиса, выжившая в чудовищных условиях нацистской оккупации Белоруссии.

Борьба за жизнь

1941 год. Западная Белоруссия. С момента нападения Германии на Советский Союз не прошло и двух недель: пока окруженные части Красной армии гибли в новогрудском котле, немцы взяли Минск, а затем и сам Новогрудcк.

Всех евреев города заставили нашить на одежду желтые звезды. Врачей, юристов и представителей других интеллектуальных профессий расстреляли прямо на центральной площади города. Чтобы смыть кровь, из 50 девочек-евреек сформировали отряд уборщиц — среди них была и Рая Кушнер.

Десятки тысяч несчастных загнали в новогрудское гетто, где периодически проводили чистки. К середине 1943 года мать и одна из сестер Раи уже умерли: девушка осталась с отцом, братом и второй сестрой.
Тогда примерно 500 узников решили бежать из нацистской неволи. Прорыли тоннель — руками. Побег удался, однако брат Раи погиб. Оставшиеся Кушнеры примкнули к партизанскому отряду братьев Бельских и в его составе дождались прихода Красной армии.
После окончания войны в 1945 году Рая вышла замуж за плотника Иосифа Берковича, с которым она познакомилась в отряде. Они пешком нелегально ушли в Италию, где в лагере беженцев получили американскую визу.

Страна возможностей

Перебравшись в США, Иосиф (к тому времени ставший Джозефом) поселился с женой в нью-йоркском Бруклине. Работал на стройках Нью-Джерси: «топорику Джо» отлично удавались таунхаусы, которые он строил и сдавал внаем. Кушнеры быстро сколотили приличное состояние. У них родились двое сыновей — Мюррей и Чарли, а также дочь Эстер.

Когда умер отец, семейное дело взял в свои руки Чарльз. Он преуспел — семья владела уже 20 тысячами квартир, долями в банковском и гостиничном бизнесе.

Кушнеры не жалели денег на благотворительность — финансировали строительство ешив (иудейских учебных заведений), помогали нуждающимся. Раиса Кушнер — одна из основательниц Музея Холокоста в США.
В 1981 году у Чарльза родился сын Джаред. Он рос в большой дружной и очень религиозной семье. Его тети, дяди и двоюродные братья и сестры регулярно приезжали к ним на шабатние ужины.
Падение патриарха
Чарльз Кушнер увлекся политикой и стал ведущим донором Демократической партии США. Известные политики со всей страны — в том числе, например, Хиллари Клинтон — регулярно бывали у него в гостях.

При финансовой поддержке Чарльза Кушнера губернатором Нью-Джерси был избран Джим Макгриви: чтобы обойти лимит на количество пожертвований, Чарльз переводил деньги на кампанию политика от имени других членов семьи.
Победив, губернатор поспешил вернуть должок, предложив кандидатуру Кушнера на пост руководителя портового управления Нью-Йорка и Нью-Джерси. Это позволило бы ему получить щедрый контракт на восстановление разрушенных 11 сентября 2001-го башен-близнецов.

Однако эта перспектива понравилась не всем. Родной брат Чарльза — Мюррей — некогда соратник, а теперь конкурент по бизнесу, обвинил его в растрате. В качестве свидетеля Мюррей привлек бывшего бухгалтера холдинга Kushner Companies: тот заявил, что Чарльз жертвовал политикам деньги, которые незаконно брал из оборотных средств своего предприятия.

Скандал в именитой семье привлек внимание амбициозного прокурора Нью-Джерси Криса Кристи: Чарльзу Кушнеру предъявили официальные обвинения. Тот снял свою кандидатуру с выборов главы портового управления. Главной виновницей произошедшего Чарльз счел свою сестру Эстер, которая, как он полагает, помогала следствию.

Чарльз отомстил: подослал проститутку к мужу Эстер, заснял их любовные утехи и отправил видео сестре. Однако он не учел, что попытка разрушить брак свидетельницы будет расценена как попытка оказать на нее давление и нарушить ход следствия. Получилось, что Чарльз выкопал яму самому себе, и чтобы хоть как-то облегчить положение, он вынужден был сознаться во всех прегрешениях: 18 эпизодов уклонения от налогов, попытка повлиять на свидетелей и незаконное финансирование политических кампаний. В 2005-м его приговорили к двум годам тюрьмы.

Кристи торжествовал, не подозревая, что этот триумф аукнется ему сокрушительным ударом по карьере примерно десять лет спустя.
Новый знаменосец семьи

К этому времени Джаред окончил Гарвард — поступить туда ему помогли не столько успехи в учебе, сколько многомиллионные пожертвования отца — и решил во что бы то ни стало восстановить репутацию своей семьи. Чтобы расширить свои медийные возможности, он приобрел популярную среди образованных и влиятельных обитателей Большого Яблока газету The New York Observer.
Чарльз вышел на свободу, отсидев полтора года. Однако на пост главы компании не вернулся, оставив его Джареду, — с чистой биографией проще получать кредиты. Отец и сын составили прекрасный тандем — их бизнес шел в гору, и вскоре в собственности у семьи оказались несколько нью-йоркских небоскребов и значительная часть престижного района Бруклин-хайтс. Персонал компании Кушнеров расширился с 70 до 700 сотрудников. На фоне этих успехов о судимости Чарльза уже никто не вспоминал.
В 2007-м, на деловом обеде Джаред познакомился с дочерью строительного магната Дональда Трампа — Иванкой. Через два года, когда она по настоянию семьи Кушнер отучилась в синагоге и приняла иудаизм, сыграли свадьбу.

Поход на Вашингтон

В июне 2015-го Дональд Трамп объявил о намерении бороться за президентское кресло, и Джаред сразу вызвался помочь, поскольку считал, что таков его родственный долг. Но подлинного интереса к борьбе за власть он не испытывал. К тому же вырос Джаред в семье, поддерживающей демократов.
Как позже признался сам Кушнер, все изменилось 9 ноября 2015-го. В тот день в огромном конференц-зале в городе Спрингфилд (штат Иллинойс) на встречу с Дональдом Трампом собрались 10 тысяч его восторженных сторонников. И Джаред наконец осознал, что такое настоящая политика.

Он пересмотрел свое отношение ко многим вопросам. Например, раньше проблема иммиграции для него сводилась лишь к притоку специалистов в Кремниевую долину, а о сокращении выбросов парниковых газов он думал только в контексте экологии, забывая о нуждах работников угольной промышленности. Кушнер ездил по стране вместе с Трампом, видел реальную Америку и нужды обычных граждан.
Он с рвением принялся за работу: искал советников для Трампа, помогал ему писать речи, полностью переосмыслил стратегию агитации в интернете и кампанию по сбору денег. Используя Facebook, он превратил бейсболку с лозунгом политика «Сделаем Америку снова великой» в модный аксессуар: таргетированная реклама в интернете приносила кампании по 80 тысяч долларов ежедневно. «Он просто рок-звезда. Настоящий сумасшедший ученый», — признавался журналу Time координатор онлайн-кампании Трампа Брэд Парскейл.

На вершине власти

Победа Трампа позволила Кушнеру поквитаться с обидчиком его семьи. Крис Кристи, отправивший Чарльза Кушнера за решетку, несмотря на лояльность Трампу, усилиями Джареда был оттерт от президента и лишен шанса получить место в администрации.
Кушнеру достался, пожалуй, лучший офис в Белом доме — его кабинет вплотную примыкает к президентской столовой. Обстановка в кабинете спартанская — никаких безделушек или картин на стенах. Здесь, сидя за большим письменным столом, Джаред решает ключевые для Америки проблемы. Он отвечает за множество проектов — за сделку по продаже оружия в Саудовскую Аравию, за отношения с Китаем, Израилем, Канадой и Мексикой, за реформу министерства по делам ветеранов и за борьбу с опиоидной наркоманией.

Кушнер не любит публичности и сторонится прессы, предпочитая разговоры с журналистами не под запись. Его помощники шутят, что они словно скользят между струями ливня критики, низвергающегося на Трампа, сосредоточившись на выполнении стоящих перед ними задач и не тратя время на бодания со СМИ и ненужные склоки.
Кушнер спокойно работает над долгосрочными проектами, не боясь, что политические ветры повернутся против него: Трамп, как и сам Джаред, прекрасно знает цену крепким семейным узам. Они оба пришли из мира нью-йоркского девелопмента, оба считаются политическими новичками. Родственные связи и схожий бэкграунд — что еще нужно для взаимного доверия и плодотворной работы?

Алексей Наумов
Monday, June 12th, 2017
7:38 pm
«Я могу легко сойти за местного»
Рассказ уроженца Белгорода, переехавшего в Мексику
Подробнее.
Sunday, June 11th, 2017
11:00 pm
Приключения «Джека Восьмёркина» в Голливуде
"Совершенно секретно", No.6/395, июнь 2017
Андрей КОЛОБАЕВ

30 лет назад на экраны вышла советская комедия «Джек Восьмёркин – «американец», где главную роль сыграл молодой выпускник Щукинского училища Александр Кузнецов. Сюжет такой: Яков Восьмёркин, попавший во время Гражданской войны в Америку, возвращается в Советскую Россию, в родную деревню, чтобы стать фермером… Фурор картина произвела феноменальный! Кто бы мог подумать, что буквально пять лет спустя актёр во многом повторит судьбу своего героя: он уедет в Америку покорять Голливуд, станет «американцем Алексом», за 17 лет своей эмиграции снимется в компании лучших заокеанских звёзд, поработает с режиссёрами первой величины – Клинтом Иствудом и Квентином Тарантино, параллельно откроет в Лос-Анджелесе собственную школу актёрского мастерства InternationalActorsSchool, станет успешным бизнесменом в области компьютерных технологий и строительства, продюсером и финансистом… А потом вернётся обратно в Россию.

– Анализируя всё, что со мной произошло, – сказал Александр, когда мы встретились в его московском офисе, – я понял, что в какой-то степени ролью Джека Восьмёркина запрограммировал свою судьбу. Но я не мог себе представить, что эта лента окажется такой судьбоносной.

ДИССИДЕНТ-АНТИСОВЕТЧИК

– Александр, Московский авиационный институт стал кузницей для многих известных писателей, юмористов, актёров… Но все они его окончили, а вы бросили. Почему?

– Понимаете, я рос в обыкновенной среднестатистической советской семье учительницы русского языка и литературы и радиоинженера. С детства, по стопам отца, увлекался радиоэлектроникой, паял свои первые приёмники и усилители. Поступил в МАИ – на факультет радиоэлектроники летательных аппаратов по специальности «радиолокация» – и был счастлив. Но на четвёртом курсе я случайно попал в Театр на Таганке, на спектакль «Тартюф» в постановке Юрия Любимова. Он меня буквально перевернул – я вышел из зала совсем другим человеком. В результате я заболел «Таганкой», с большим трудом (ведь в этот театр в те годы было не попасть!) пересмотрел весь её репертуар. И всё – захотел быть артистом.

– А что такого было в любимовских спектаклях, чтобы вот так легко «сломать» карьеру будущего радиоинженера?

– Я не сказал ещё одной важной детали: с раннего детства в душе я рос таким… ярым антисоветчиком и диссидентом. Серьёзно! Несмотря на младые годы, я почему-то очень остро чувствовал эту пропагандистскую коммунистическую фальшь, когда в обществе говорят одно, думают другое, делают третье, когда все комсомольско-пионерские организации вывернуты наизнанку. А этот генсек Брежнев, выступающий по телевизору, меня откровенно бесил. Я слушал «Голос Америки», «Радио Свободы», и у меня было очень сильное ощущение того, что мы живём в каком-то извращённом государстве. Поэтому-то «Таганка» и произвела на меня такое сильное впечатление – на тот момент это был очень социальный театр, там даже классика подавалась под таким углом, что это было актуально, остро и сатирично и, главное, правдиво. Мне безумно захотелось быть, как они – выходить на сцену и говорить с людьми на метафоричном, но всем понятном языке.

– А актёрский дар? Откуда вы знали, что он у вас есть?

– Скажу вам больше… Пока я ходил на какие-то «лишние билетики» «на Таганку», я познакомился с двумя настоящими артистами – Олегом Казанчеевым и Анатолием Меньшиковым. Когда они послушали мою программу, подготовленную для поступления в театральный, оба по-дружески мне честно сказали: «Саша, забудь об актёрстве! Ты абсолютно профнепригоден!» Естественно, я их не послушал. Я же Стрелец по гороскопу, а значит, человек невероятно настырный! Не буду рассказывать, через что я прошёл, ведь мне как четверокурснику МАИ во всех театральных вузах просто заворачивали документы со словами: «Иди, доучивайся!» Но через год я всё-таки поступил в Щукинское театральное.

– Родители «обрадовались», когда об этом узнали?

– Мама расплакалась… Потом спросила: «А с чего ты решил, что можешь быть артистом? Ты же никогда этим не интересовался». «Мам, я не знаю, но сейчас это единственное, чем я хочу заниматься, я это люблю, этим горю». И тогда она сказала свою сакраментальную фразу: «Саша! Артисты же все – пьяницы!» (Смеётся.) Я ответил: «Уверяю тебя, пьяницей не стану».

– Не пожалели, что бросили МАИ? Сейчас работали бы в каком-нибудь секретном НИИ над созданием суперракет…

– Наоборот, я считаю, мне очень повезло, что у меня первое образование техническое – оно мне очень помогло в профессиональном плане. Особенно с точки зрения анализа процессов создания роли в театре или кино.

– Когда пришло понимание, что актёрство – не ошибка, не блажь, и дела пошли хорошо?

– Я помню своё первое ощущение, когда начались занятия. Это было состояние паники, даже настоящая депрессия. Потому что среди однокурсников были та-а-кие яркие ребята.

– Кто там был из ныне известных?

– Максим Суханов, Саша Самойленко, Даша Михайлова, Алёна Яковлева… Но даже не они, а, как ни странно, заметно выделялись другие, о таких обычно, знаете, говорят «талант от природы». Там и голос, и фактура, и манеры, и артистизм. На инструментах играет, поёт, танцует… Вроде как и учиться не надо! Я чувствовал себя маленькой серенькой лошадкой, которая вообще непонятно как сюда попала.

Я ничего этого не умел. Стихи выучил в первый раз в своей жизни – для поступления в вуз. Поэтому-то и запаниковал. Но как-то на первом курсе, весь в этих переживаниях, я попал на Киевский вокзал, где увидел много людей, которые сидели на полу, на газетках, жевали какие-то бутерброды… Было видно, что это реально люди, испытывающие крайнюю нужду. И я сказал себе: «Саня, хватит ныть! Посмотри, как может быть! А ты учишься в лучшем институте, у тебя блестящие педагоги, отличные друзья и партнёры. Возьми себя в руки и занимайся делом!»

Возвращаясь к вопросу, когда почувствовал, что дела пошли. Дело в том, что я не только настырный, но и очень работоспособный. И довольно быстро стало многое получаться. На первом курсе я уже получил свою первую роль на телевидении – это был телефильм «Привет с фронта».

– Вы свою серьёзную фильмографию с какой картины отсчитываете?

– С «Небывальщины» Сергея Овчарова, где я сыграл главную роль – Незнама. Сейчас это классика, культовый фильм. А ведь тогда, в 1983 году

Госкино объявило эту ленту одним из самых антисоветских фильмов за всю историю СССР, и был приказ не просто положить на полку, а уничтожить – смыть негатив. Но Глеб Панфилов с Инной Чуриковой его отстояли. Фильм грандиозный! Он в Интернете есть. Рекомендую! И вообще я считаю, что моя кинокарьера развивалась достаточно успешно, потому что следом были ленты «Прости», «Господин Великий Новгород»… В год я снимался в двух-трёх картинах.

СЛАВА МЕНЯ ТЯГОТИЛА И БЕСИЛА

– Даже сегодня, несмотря на большой список сыгранных ролей, народ в первую очередь любит вас за «Джека Восьмёркина». Ваша версия – почему?

– На мой взгляд, это одна из самых ярких картин перестройки, первый фильм в советском кино о предпринимательстве. Там чудесный сценарий, написанный по очень известной книге Николая Смирнова, блистательные работы режиссёра Евгения Татарского и актёров. Фильм очень выделялся среди всего того, что тогда показывали!

С ним связано много уникальных событий моей жизни, и самое смешное, что ведь после того, как меня утвердили на роль, я позвонил на «Ленфильм» и отказался в нём сниматься.

– Почему?

– Не понял всей глубины замысла, был неопытен. Я прочитал сценарий, даже съездил в Питер на пробы. Но потом, поразмышляв, решил, что вся затея сделать комедию из тяжелейшего периода жизни людей слишком легкомысленна, даже какая-то глупая, надуманная, неправдивая. Мы же все знаем, что происходило в СССР во времена продразвёрстки и военного коммунизма, когда люди миллионами от голода гибли. А тут какие-то песни, пляски… И когда я сообщил Татарскому об отказе, Евгений Маркович специально приехал в Москву, поймал меня в Щукинском училище в коридоре, за шкирку буквально затащил в аудиторию и долго мутузил: «Ты что, идиот? Поверь мне, это будет великая картина и твоя лучшая роль!» В результате он меня убедил, за что я ему всю жизнь бесконечно благодарен.

– Каким сразил аргументом?

– Рассказал, что это будет музыкальная комедия – весёлая, острая, интересная! Ну и деньгами они меня тоже купили, если честно. Это была первая кооперативная картина на «Ленфильме», и гонорары-ставки были выше обычных. Больше меня получали только народные артисты Евстигнеев и Дуров.
– И как вам работалось в этой компании народных?

– Евстигнеева я впервые увидел, когда приехал рано утром на студию. Вижу: Евгений Саныч ходит вокруг закрытой двери в костюмерную весь разнесчастный, потому что его привезли прямо с поезда, не дали даже заехать в гостиницу. А тут ещё костюмер опаздывала. Меня поразило, что он ходит около этой двери и бубнит под нос текст своей роли, прорабатывая сотни вариантов и оттенков. Я таких технологий не знал – это был для меня настоящий актёрский мастер-класс.

– У Евгения Александровича был ещё один «технологический» секрет: перед выходом в кадр выпить рюмочку коньяку. Для куража!

– Это точно! Ещё он нас всегда «колол» на съёмочной площадке. В кадре свою часть отработает, но как только поворачивался спиной к камере, делал невероятные гримасы, корчил рожи… Я был молодой, и меня расколоть было достаточно легко. Евстигнеев – просто гений импровизации!

А Лев Константинович Дуров меня потряс ещё в Театре на Малой Бронной, в который меня пригласили работать на третьем курсе «Щуки». Он тут же позвал меня в свой спектакль «А всё-таки она вертится?» на главную роль. Мы с ним очень быстро подружились. Удивительный человек! Я таких больше не встречал в своей жизни – уникальная память на всякие истории, шутки, прибаутки, анекдоты. Про него можно рассказывать сутками. Ну и мои основные партнёрши – Ира Ракшина и Любовь Малиновская – были просто изумительные!

– В этой комедии много драк, скачек на лошадях, автогонок… В трюковых съёмках вы обходились без дублеров?

– Да, я всё сам делал. Причём там для меня этот фильм стал настоящим погружением в сельское хозяйство от начала и до конца. Как городской ребёнок я понятия не имел, что такое лошадь и пахать, и весь процесс «укрощения» быка, плуга, трактора и автомобиля я освоил на съёмочной площадке. Короче, я реально стал фермером. Тем не менее всё равно в процессе съёмок у меня не было предчувствия, что мы делаем шедевр. Для меня это был просто очередной фильм. Но когда все три серии показали по телевизору, у меня возникло ощущение, что взорвалась бомба.

– Как вы эту «ударную волну» почувствовали?

– На следующий день, когда я вышел на улицу, создалось такое впечатление, что все люди вокруг сошли с ума. Где бы я ни появлялся, все хохотали, показывали пальцем, хватали за рукав: «Пойдём, выпьем… дай автограф и т. д.» То есть моего внутреннего индивидуального пространства вдруг не стало вообще. Ведь почти сразу же после «Джека Восьмёркина» вышла ещё картина «Приморский бульвар», которая тоже стала невероятно популярной. Так что было достаточно тяжело появляться на люди. Помню, когда я оказался на съёмках в Польше в

1990 году, впервые за несколько лет почувствовал себя в своей тарелке. «Господи, хорошо-то как! Тихо и никто не кричит…»

– Зато успех у прекрасного пола наверняка удесятерился. Так?

– Не-не-не, меня это уже не интересовало. Я был женат на Юле Рутберг, мы прекрасно и счастливо жили. У нас родился сын – Григорий. Поэтому всё было чудесно.

«АЛЕКС КУЗНЕЦОВ – АМЕРИКАНЕЦ»

– Правда, что в конце 1980-х вы входили в пятёрку самых перспективных актёров – молодых звёзд?

– Да, было пять самых популярных артистов – Меньшиков, Шевельков, Харатьян, Жигунов и я.

– Тем не менее через несколько лет вы бросили всё и эмигрировали в Америку. Какова главная причина отъезда на самом пике славы?

– Всё получилось довольно спонтанно и неожиданно для меня самого. И не в одночасье. Летом 1989 года я получил приглашение Леонида Гайдая сниматься в фильме «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди». Мы встретились, Леонид Иович сказал: «Саша, я вас очень ценю и люблю как артиста, поэтому никаких проб. Главная роль ваша!» Мы договорились, что я съезжу к друзьям в Мюнхен на месяц, а там вскоре и съёмки. Главная роль у Гайдая – любой актёр может об этом только мечтать!

И вот сижу я в Мюнхене у друзей на квартире. Звонок, срабатывает автоответчик. Слышу, как на ломаном английском с акцентом говорят: «Это продюсер из Западный Берлин… пригласить Александр Кузнецов на главный роль». Хватаю трубку, первая моя фраза: «Хватит шутить! Кто это?» «Нет, это не шутка! Я через три дня приехать в Мюнхен, мы обязательно должен встретиться». И точно – Артур Браунер, известный немецкий продюсер, предлагает мне одну из главных ролей в 13-серийном телефильме «Аляска Кид» с двойным контрактом – в рублях и долларах. Ну а так как это съёмки в Польше, Чехословакии, Германии, полтора года работы, мне пришлось принять болезненное решение…

– Отказались от съёмок у Гайдая?

– А что мне оставалось делать? Позвонил Леониду Иовичу, извинился… Кстати, Дима Харатьян меня за это до сих пор благодарит при каждой встрече: «Благодаря тебе я снялся у классика. Спасибо!» Жаль, конечно, но в тот момент я уже мечтал о международной карьере и верил, что у меня получится. Редко так крупно везёт – ведь параллельно с «Аляской Кид» я тут же получил ещё главную роль в американском фильме «Бегущий по льду». И тут ещё один поворот судьбы, начался настоящий театр абсурда.

– ?!

– 1991 год. Когда до конца съёмок «Бегущего по льду» оставалось две недели, мы вернулись из Норильска в Москву. Снимали сцену, когда главный герой-американец идёт по Красной площади и тут со всех сторон вылетают чёрные «Волги», из них выбегают агенты и скручивают его. По сценарию это первые кадры фильма! Так вот, по команде режиссёра «Начали!» вместе с чёрными «Волгами» на Красную площадь выехали настоящие бронетранспортёры, причём боевые.

– Прямо в кадр?

– Да! Режиссёр кричит: «Разве мы их заказывали?» «Нет!» Началась сумасшедшая паника. Позвонили в американское посольство, а там отвечают: «В России государственный переворот, ГКЧП. Всей американской группе в 24 часа покинуть страну! Иначе мы ни за что не отвечаем». Ну и те, естественно, побросав всё, улетели в Америку!

– А вы, «диссидент со стажем», как отреагировали на госпереворот?

– Подумал: наконец-то! Уж сейчас-то мы точно построим наше светлое будущее! Я искренне верил в эту возможность и лично хотел в этом процессе поучаствовать. Мы с Юлей активно участвовали во всех событиях на баррикадах, большими сумками носили туда еду и воду для активистов. Пули реально летали над нашими головами. Помню сожжённые троллейбусы, как молодые ребята погибли недалеко от Нового Арбата – буквально в 100 метрах от нас… А через две недели я улетел на досъёмку и озвучку этих двух американских проектов в Лос-Анджелес. Никаких мыслей остаться там у меня не было, я улетел с небольшой сумкой, где были пара джинсов и рубашек. Но довольно быстро стало понятно, что советский кинематограф вместе с СССР накрылись медным тазом. Темпы инфляции были просто бешеные. Около 50 тысяч советских (!) рублей (мой рублёвый контракт за «Аляску Кид» – громадные по тем временам деньги) к концу съёмок превратились в… пару буханок хлеба. Киностудии закрылись. Актёры сидели без работы. По большому счёту у меня было два варианта: ехать в Москву и, как многие, грубо говоря, броситься в торговлю, или попробовать сделать карьеру в Америке. Я выбрал второй вариант.

– А как же жена, сын?

– Я позвонил: «Юленька, когда будет возможность, приезжай в Лос-Анджелес, подумаем, как и чего». Она приехала, посмотрела на нашу миграционную жизнь и сказала: «Нет, Саня! Уважаю твоё решение, но я вижу себя актрисой русского театра». На сцене Вахтанговского театра она уже играла главную роль в «Зойкиной квартире». В общем, вскоре после её отъезда обратно в Москву мы развелись.


СНЯЛСЯ С КРАМАРОВЫМ В ЕГО ПОСЛЕДНЕМ ФИЛЬМЕ

– Вам пришлось начинать жизнь с чистого листа. Что было самым сложным?

– Язык! Несмотря на то что я снялся в двух главных ролях на английском языке, общался с англоговорящими актёрами и режиссёрами во время и вне съёмочного процесса и мне казалось, мы прекрасно друг друга понимали, но когда я приехал в Штаты, ужаснулся. Выяснилось, что я практически ничего не понимал ни по телевизору, ни в повседневном разговоре американцев между собой. Ни-че-го, ни слова! Это была настоящая драма! Я очень испугался!

– Но вы же очень настырный!

– И это, кстати, опять помогло. Первым делом я купил телевизор, и он работал у меня круглосуточно. Со временем стали выпрыгивать какие-то отдельные слова, потом фразы, следующий этап – это когда ты начинаешь смеяться над их шутками. И вот однажды – я хорошо это запомнил – еду на своей первой машине без кондиционера по знойному Санта-Моника бульвар, в поисках хорошей музыки кручу настройки приёмника и попадаю на битловскую песню «Help!». Я её с детства обожал! И вдруг, к своему удивлению, ловлю себя на мысли, что я понимаю, про что они поют – весь текст песни стал понятен. Тогда я понял, что языковой барьер рухнул. Ведь попасть в американскую среду и тем более на съёмочную площадку без языка невозможно… Правда, я времени даром не терял. Познакомился в Лос-Анджелесе с Ильёй Баскиным, Илья меня познакомил с Савелием Крамаровым. Они вместе в «Большой перемене» снимались и с тех пор дружили. Мы гуляли по Санта-Монике, общались.

– Крамаров после эмиграции (и особенно пластической операции) сам в Голливуде мало снимался. Они могли вам чем-нибудь помочь?

– Замолвить словечко продюсеру? Нет, конечно. Помогали советом: сделай так-то, пойди туда, сделай такие-то фотографии. Забегая вперёд, скажу, что в 1994 году мы все трое встретились на съёмочной площадке фильма «Любовная история» – с Аннетт Бенинг и Уорреном Битти. Баскин, Савва и я играли там небольшие роли. К сожалению, для Крамарова эта работа оказалась последней.

– Ваш коллега Юрий Колокольников мне рассказывал: приехав в Лос-Анджелес, какашки собачкины убирал на газонах пенсионеров, чтобы заработать на еду. А недавно снялся в легендарной «Игре престолов»!

– Да я его видел, когда он спал на пляже в спальном мешке, потому что больше некуда было приткнуться. Знал, что он актёр, только приехал из Москвы. Мы там все друг друга знаем и достаточно быстро знакомимся.

– А вы жили на что?

– После того как все сбережения закончились, устроился официантом в ресторан, потом барменом. Бармен – всё-таки более высокооплачиваемая элитная работа. В итоге много кем поработал.

– Самое экзотическое из занятий?

– Чернорабочий по сбору стадионного амфитеатра. Помню, таскал металлические балки, прикручивал гайки. Платили 5 долларов 50 центов в час – на тот момент минимальная заработная плата в Америке. Потом пошёл учиться американскому актёрскому мастерству – было интересно посмотреть, как они преподают.

– Ностальгировали по Родине?

– Очень! Не хватало ежедневного общения с близкими людьми. Не хватало Юли, Гриши, семьи Рутберг, моих мамы, папы, брата. Это было самое болезненное! Не хватало кино. В Голливуде проблема не только язык. Ты не можешь сниматься в американском кино, не будучи членом Гильдии, и при этом не можешь стать членом Гильдии, не снимаясь в американском кино. Замкнутый круг! Единственный вариант – сняться в массовке в трёх фильмах, что я и сделал.

– Среди них интересные роли были?

– Первая моя роль была в «Разрушителе» с Сильвестром Сталлоне.

– Звучит интригующе!

– Небольшая роль, но то, что я оказался вот так один на один со Сталлоне прямо в кадре… Для меня это было потрясением! Подумал: хороший знак. Мы быстро нашли с ним общий язык. Пошутили, пообщались. Я прямо на съёмочной площадке отснял около трёх плёнок, что было невероятной глупостью и наглостью и именно поэтому, наверное, сошло мне с рук. Потом я узнал, что в Голливуде фотографировать на съёмочной площадке категорически запрещено – это нарушение всех авторских прав. За это сразу выгоняют со съёмок и отчисляют из Гильдии.

– Но вам сошло с рук как крейзи рашн?

– Наверное, все подумали, что я какой-то блатной, потому что слишком фривольно вёл себя со Сталлоне, а он мне в ответ дружелюбно улыбался.

Конечно, поступление в Гильдию стало моим прорывом, но не могу сказать, что открыло передо мной настежь все двери. Конкуренция там чудовищная! Ты приходишь на кинопробу, а там стоят ещё 20 претендентов на эту же роль. Причём это 20 человек со всего мира – с фактурными лицами, красивыми накачанными телами, абсолютно киношные. Я же вижу фактуру! Но постепенно ты усердно нарабатываешь себе имя среди кастинг-режиссёров, они уже приглашают тебя не на начальный этап, а на встречу с режиссёром и продюсером. И так далее. В результате ты становишься человеком, которого знают и ценят как профессионала.

ИГРАЛ НЕ ТОЛЬКО «ПЛОХИХ» РУССКИХ

– Российские актёры на Западе обычно играют всяких негодяев. Какого самого «мерзопакостного» героя пришлось играть?

– Между прочим, именно в Голливуде я научился играть «нехороших» людей, ведь в советском кино у меня были только положительные герои. А какой из них был самым мерзопакостным? Не так давно, как раз в российском, очень классном сериале «Неравный брак» я сыграл бизнесмена-депутата – крайне отвратительную личность. Один знакомый сказал: «Ты там настолько мерзавец, что, глядя на тебя, хочется… плюнуть в телевизор!»

– Отличный комплимент актёру!

– Я считаю, что да. Отрицательных героев всё равно кто-то должен играть. И лучше это сделаю я, потому что знаю, как это сделать хорошо.

– Принимали все предложения американских режиссёров?

– Нет. Не могу сказать, что отказывался от каждого второго сценария, но отказы были. Причины? Скучно. Неинтересно – ни творчески, ни коммерчески. А кто персонаж – маньяк, псих или кровавый убийца, – для меня абсолютно неважно.

– Можете назвать тройку-пятёрку самых важных для вас фильмов в Америке?

– Назову «Универсальный агент» – с Дольфом Лундгреном, где у меня одна из главных ролей. Хорошая, крепкая роль была в детективном триллере «24». Очень дорога работа в суперпопулярном сериале JAG («Военно-юридическая служба») про военную адвокатуру. У меня там шикарная роль русского офицера, который приезжает из России вести своё расследование. Причём как раз «хорошего» русского – позитивного, доброго, душевного.

– Говорят, по профессиональному отношению к съёмочному процессу американцам нет равных. Что больше всего в этом плане вас потрясло там?

– Расскажу две показательные истории. На картине «Разрушитель» я работал около месяца, со всеми успел перезнакомиться. Однажды прихожу на съёмочную площадку в указанное место и время и вдруг вижу: вокруг нет ни одного знакомого лица. Я сначала испугался, не перепутал ли я сам что-нибудь. Нет, всё верно! Ничего понять не могу. Наконец, нашёл знакомого повара: «Что случилось? Где все?» Оказывается, съёмочная группа отставала от графика на два дня, поэтому продюсер – щёлк! – в мгновение уволил ассистента директора, занимающегося организацией съёмочного процесса, со всей его командой. Всё! За один день120 человек потеряли работу, а другие 120 – нашли. Всего лишь за то, что они отстали от графика.

– Круто!

– Это сделал Джоэл Сильвер – известный американский продюсер, снимавший «Матрицу» и «Крепкого орешка».

А вторая довольно забавная история связана с Клинтом Иствудом и съёмками в его фильме «Космические ковбои». Роль у меня там совсем маленькая – как актёру гордиться нечем. Но как опыт работы с великими мастерами Голливуда и мирового кино – для меня бесценный. Вообще встреча с Иствудом оставила очень яркий след.

– Профессионал?

– Вот представьте, позвонил агент: «Саша! Маленькая сцена – всего одно предложение. Но это фильм «Космические ковбои», режиссёр – Клинт Иствуд». Я говорю: «Конечно!» Пришёл на студию, в маленьком кабинетике молоденькая девочка с камерой: «Представьтесь и скажите ваш текст». (Смеётся.) Через месяц звонок: «Ты получил роль! Вот адрес». Под Лос-Анджелесом есть город Дауни, часа 1,5–2 езды на машине. Проезжаю сначала жилые районы, потом промзону, затем – заборы из колючей проволоки, вышки с автоматчиками. Оказалось, это секретный объект NASA! Вхожу в огромный зал и вижу невероятных размеров во всю стену экран, на котором какие-то космические корабли летают… Иствуд сразу спросил: «Знаешь, почему ты получил эту роль, Алекс?» «Нет» – «Потому что ты в одном предложении сумел меня убедить, что ты инженер». Я говорю: «Так я и есть инженер – учился в МАИ!» «Отлично, добро пожаловать в мою команду!» Он коротко объяснил задачу. «Понятно?» – «Да». Я становлюсь на точку. В зале находились несколько сотен (!) человек, а такой идеальной тишины я в жизни не слышал ни на одной съёмочной площадке. «Приготовились! Начали!» Я импровизирую сцену. «Стоп! Снято!» Я говорю: «Как – снято? Это же была репетиция!» «Нет, Алекс, сцена снята. Я в тебе не ошибся. Молодец! Переходим к следующей сцене».

– Какие ощущения остались?

– Всего один этот дубль дал мне точное понимание, что такое Клинт Иствуд и его команда. Ты попадаешь в чрезвычайно слаженный чётко работающий механизм, где практически не бывает ни сбоев, ни просчётов. Меня поблагодарили, я уехал домой. На следующий день звонит мой агент: «Алекс, ты настолько понравился Иствуду, что тебе продлили контракт ещё на три недели». И я ещё три недели продолжал играть русского инженера, продолжая импровизировать, ведь текста в сценарии не было.

– Выходит, сняться в классном голливудском кино даже в малюсенькой роли – это уже престижно?

– Конечно! Как говорил Станиславский, «нет маленьких ролей – есть маленькие артисты». Есть великие мастера эпизодов! Но в Голливуде есть ещё и материальный стимул. Во-первых, хороший фильм – огромная галочка в твоём резюме, а во-вторых, это хорошие деньги. Это в России – ты получил зарплату за съёмочный день –

и до свидания! А в Голливуде есть такое понятие, как авторские права. От каждой продажи фильма, телесериала на любой другой рынок я получаю соавторские.

– То есть если вдруг захотите плюнуть на всё… Этих денег хватит, чтобы жить припеваючи?

– Может, не жировать, но в принципе да. С голоду уж точно не помру!

НАДО КРУТИТЬ ПЕДАЛИ!

– Насколько я знаю, в 2002 году на съёмках сериала «Шпионка» вы ставили русский акцент Квентину Тарантино.

– Да, на этой картине я работал техническим консультантом по России. Но у этой истории любопытное продолжение…

– Расскажите.

– Во время съёмок помимо акцента я дал Тарантино несколько советов, чисто актёрских. Он был поражён: «Клёво! Ты кто такой?» Я объяснил, что вообще-то я актёр. На следующий день он встречает меня словами: «Всё, я понял: ты будешь сниматься в моём новом фильме. Это будет сумасшедший фильм – все просто офигеют! У тебя там отличная будет роль!» Спрашиваю: «Как фильм называется?» «KillBill» – «Убить Билла»!

Через неделю я подписал контракт, и две недели мы репетировали… За неделю до нашего вылета на месяц в Пекин продюсер Лоуренс Бендер устроил в своём особняке в Беверли-Хиллз вечеринку по поводу отлёта. Все бухают, веселятся… За три дня до вылета звонит Бендер: «Алекс, у меня для тебя две новости – хорошая и плохая. С какой начать?» «Давай с плохой». «На вечеринке Квентину нашептали каких-то новых идей, он переписал сценарий, и твоя роль вырезана. Поэтому ты в Китай не едешь!» Блин! Чувствую, как у меня опускаются все внутренности. «А хорошая?» – «Мы тебя очень любим и ценим как актёра, поэтому ты получишь все свои деньги по контракту». Мало того что я получил всё по контракту, так я до сих пор получаю деньги за фильм, в котором не снимался ни дня.

– Наверное, в Америке не всегда так везло. Как вы выходили из тупиковых ситуаций?

– Как и в любой, в актёрской профессии есть взлёты и падения. Были годы, когда я делал по четыре-пять крупных работ, а были, когда одну-две. Но я никогда не бездельничал. В Лос-Анджелесе открыл свою актёрскую школу, получил серьёзное финансовое образование, в разные бизнесы деньги вкладывал – в дизайн, финансовые услуги, строительство, компьютерные технологии. Глупо сидеть дома и сходить с ума, оттого что тебе не звонят агенты. Кстати, несмотря на все трудности адаптации, я считаю, что я всё-таки как первопроходец показывал многим людям, как надо и как не надо. В этом плане мой опыт достаточно интересен.

– Какие личности кроме Иствуда оставили самый яркий след?

– Даррелл Хитман – это один из моих первых учителей в Америке. Мощная личность! Он ребёнком снимался с легендарным Михаилом Чеховым, учился у него. Получается, он передал мне частицу живого Михаила Чехова, его упражнения и технологии… Конечно, Сталлоне произвёл сумасшедшее впечатление.

– Чем?

– Невероятно остроумный, по-настоящему реактивный человек, который, стоит ему появиться на площадке, в одно мгновение завладевает вниманием всех! Мерил Стрип… Я не сталкивался с ней на съёмках, а познакомился на Красной площади в рамках Московского кинофестиваля. Просто бомба! Она в какой-то степени перевернула моё понимание, что такое актёрское мастерство. Харизма феноменальная! Не зря же она – самая успешная актриса в истории Голливуда с самым большим количеством номинаций на «Оскар».

– Правда, что вся американская актёрская школа базируется на системе Станиславского. Или это наш миф, который мы сами придумали и только сами в него свято верим?

– Нет, это никакой не миф! В своё время Станиславский сделал настоящую революцию, когда приехал со своими спектаклями в Нью-Йорк. Он просто «взорвал» театральную Америку и до сих пор является в этой сфере авторитетом номер один. Конечно, позже возникли великие американские учителя – продолжатели его системы, которые, может быть, и непосредственно с ней не связаны. Но так или иначе Станиславский там – это как в науке Пифагор или Ньютон. Без законов, открытых им, – никуда!

– Вскружить головы голливудским красоткам, завести красивые романы вам удалось?

– Нет. Да у меня и не было такого желания. После развода с Юлей я женился на русской девушке Ане. В Америке у меня была семья, родился сын.

– Разве творческим людям это когда-то мешало?

– Всё равно сказывается разница в культурах, в языке, менталитете. К тому же для Голливуда семейные узы и романы немножечко вторичная история – там все целенаправленно концентрируются только на своей карьере.

Со знаменитым голливудским актёром, обладателем «Оскара» Робером Дювалем («Крёстный отец», «Апокалипсис сегодня»). Февраль 2008

– В СССР у актёров были три проблемы: алкоголь, «звёздная болезнь» и забвение. Вы с чем-нибудь из этого списка уже в зрелые годы всерьёз сталкивались?

– Я – непьющий человек. У меня отец злоупотреблял, поэтому у меня отторжение алкоголя было изначально. «Звёздной болезнью» никогда не болел. Был и остаюсь человеком, который ценит людей и общение. Потом, мне есть на кого равняться: действительно великие – Мерил Стрип, Сталлоне, Клинт Иствуд, как те же Евстигнеев, Дуров – это удивительно лёгкие в общении люди, они никогда не дают тебе понять, что они вроде бы звёзды, а ты – ничтожество. А забвение? Как говорил великий педагог Щукинского училища Юрий Васильевич Катин-Ярцев, у которого мне посчастливилось учиться, «Саша, искусство – как велосипед: надо крутить педали, иначе ты быстро упадёшь». И так оно и есть. Надо крутить педали каждый день, чтобы развиваться и идти вперёд.

– Александр, чтобы резво крутить педали, нужно быть в отменной форме, как вы. Поделитесь секретом. Матушка-природа постаралась?

– И матушка-природа, и многолетние занятия йогой, спортивные увлечения… Бегаю, прыгаю, плюс определённая диета. Как хобби у меня подводное плавание. Люблю поиграть в пинг-понг, на лошадях поскакать. И потом, не люблю я скучной жизни. Мне всегда хочется, чтобы было весело, интересно, люблю изучать новое, читать, учиться сам и учить других – для меня это жизненно важно.

Александр ведёт свой тренинг «Актёрские технологии в публичном выступлении, презентации и переговорах», Москва

– Несколько лет назад вы вернулись в Россию. Были веские причины?

– Их много. Развод с американской женой обострил чувство родины.

И ещё одна очень важная причина – моя мама. Она стала себя хуже чувствовать, и мне захотелось провести побольше времени с ней. С 2004 года я опять стал часто сниматься в российских лентах, их становилось всё больше, роли – всё интереснее. Поэтому я решил переехать обратно в Москву.

– Складывается ощущение, что вы везучий человек. Фортуна к вам благосклонна?

– Очень! Захотел стать актёром – и я им стал. Мечтал работать в Голливуде – в какой-то степени это сбылось. У меня трое замечательных сыновей, я полон сил и творческих планов, которые, уверен, сбудутся.

– И последний вопрос. Какой неожиданности можно ждать от вас в будущем? Готовы опять резко изменить жизнь – например, уйти с головой в какой-нибудь совсем уж неожиданный бизнес, стать фермером и уехать в деревню?

– Не исключаю. Есть две мудрости, которым я стараюсь следовать: «Никогда не говори никогда» и «Не удерживай то, что уходит, не отталкивай то, что приходит.

И тогда счастье само найдёт тебя». Я никогда не закрываю для себя ни одной двери. Я считаю, что нужно с открытым сердцем и открытыми глазами идти навстречу своему будущему.
8:12 pm
Девушки, море и чемодан кокаина
Как модели и королевы красоты становятся наркокурьерами
Нашумевшая история канадских моделей, отправившихся в круиз через половину мира с грузом наркотиков, — лишь одна из многих. Наркосиндикаты давно поняли, что из хрупких красавиц, совсем не похожих на преступников, получаются идеальные контрабандисты. «Лента.ру» выяснила, как модели и королевы красоты превращаются в наркокурьеров.

Последний вояж

Летом 2016 года роскошное круизное судно «Принцесса моря» отправилось в долгое плавание. Каждый из без малого двух тысяч пассажиров заплатил более 10 тысяч долларов, чтобы пересечь два океана и побывать в Соединенных Штатах, Таити, Эквадоре, Перу, Колумбии и Новой Зеландии. Спустя два месяца корабль должен был достичь финальной точки маршрута — австралийского города Сидней.

Одну из кают «Принцессы моря» занимали две девушки из Канады: 28-летняя Изабель Лагаси (Isabelle Lagacé) и ее 22-летняя приятельница Мелина Роберж (Melina Roberge). Судя по многочисленным фотографиям в Instagram и Facebook, в пути они развлекались так, словно знали, что другого шанса уже не будет.
Подруги загорали на пляжах, лазали по пещерам, катались на квадроциклах, гуляли по колоритным южноамериканским городкам и пили кокосовое молоко прямо из орехов. Во время остановки на островах Французской Полинезии им сделали татуировки.
Они не знали, что пограничная служба США уже взяла их на заметку. Американцы связались с правоохранительными органами Австралии и посоветовали обратить на этих девушек особое внимание. Не исключено, что они замешаны в контрабанде наркотиков.
В Сиднее «Принцессу моря» ждали полицейские. Они поднялись на борт и осмотрели каюту, которую два месяца делили подруги. Один из чемоданов Лагаси оказался под завязку набит пластиковыми пакетами с высококачественным кокаином. Такие же пакеты нашли у другого пассажира «Принцессы моря» — 63-летнего ремонтника из Монреаля по имени Андре Тамин.

Девушки везли 29 килограммов наркотика, Тамин — еще 66 килограммов. Для Австралии это беспрецедентное количество. В течение 2015 года австралийские пограничники изъяли чуть более 300 килограммов кокаина. Иными словами, троица канадских дилетантов чуть не провезла в страну треть годовой нормы. На черном рынке их груз стоил бы не менее 31 миллиона австралийских долларов (около 1,4 миллиарда рублей).

Изабель Лагаси — далеко не первый наркокурьер с модельным прошлым. Южноамериканские кокаиновые картели все чаще поручают доставку своей продукции красивым девушкам, вызывающим заведомо меньше подозрений, чем мужчины. Как правило, это работает. Туристкам из Канады просто не повезло.

Королева кокаина

Анжи Санклементе Валенсия (Angie Sanclemente Valencia) выросла в Колумбии. После школы поступила на журфак, но запала хватило только на три семестра. Девушка бросила учебу и сделала себе операцию по увеличению груди.

В 21 год она победила на одном из самых престижных конкурсов красоты в Колумбии, получив титул «Кофейная королева». Через два дня выяснилось, что Анжи замужем, а это противоречит правилам конкурса. Корону отобрали, но мафия уже успела положить на красавицу глаз.

Колумбийские наркодельцы нередко покровительствуют перспективным участницам таких конкурсов. Оплачивают наряды, пластические операции, дают взятки жюри. Кто-то из наркобаронов присматривает среди красавиц невесту (небезызвестный Эль Чапо по кличке Коротышка поступил именно так), у кого-то на девушек другие планы.

Дела Анжи пошли в гору. Она стала востребованной моделью, брала уроки актерского мастерства и снималась в телесериалах. Кроме того, ходили слухи, что ее новый муж — колумбийский наркобарон по кличке Монстр.

В декабре 2009 года в Буэнос-Айресе задержали привлекательную 21-летнюю девушку с 55 килограммами кокаина в багаже. Она быстро во всем призналась. И указала на Анжи Санклементе.

Как выяснилось, в свободное от съемок время модель и актриса строила собственную наркоимперию, причем едва ли не более крупную, чем у пресловутого Монстра. Она привлекала к работе начинающих моделей и участниц конкурсов красоты. Анжи называла их своими «прекрасными ангелами, не вызывающими подозрений».

Каждые 24 часа она выдавала очередной девушке чемодан с кокаином и билет первого класса на рейс в один из городов Западной Европы или США. За доставку груза, стоящего миллионы, курьерам платили порядка пяти тысяч долларов.

Интерпол выдал ордер на арест бывшей «кофейной королевы», но Анжи пустилась в бега. Пока ее разыскивали, она жаловалась в Facebook на клевету и несправедливые обвинения. Через пять месяцев ее все же нашли и приговорили к семи годам тюремного заключения.

Как ни странно, у этой истории почти счастливый конец. В 2013 году Анжи освободили и выслали из Аргентины. Она отсидела всего половину срока. Другим повезло меньше.

С точки зрения наркокартелей, у женщин-курьеров есть еще одно преимущество. Даже если их схватят, ущерб невелик. Девушки доставляют нелегальный груз за скромную плату и почти не обладают никакой информацией. Они попадают за решетку, а наркодилеры остаются на свободе и без труда находят им замену.

Год назад китайский суд приговорил к продолжительному тюремному заключению 23-летнюю Хулиану Лопез Сарразолу (Juliana Lopez Sarrazola) из Колумбии. Девушка родилась в обеспеченной семье и определенно не бедствовала. У нее был модный магазинчик в городе Медельин, а на досуге она играла в известной на всю страну футбольной команде.

В 2015 году Хулиана победила на региональном конкурсе красоты и готовилась к участию в «Мисс мира». Но отправилась в Китай за товарами для своего бутика и неожиданно пропала. Родственникам понадобилось несколько дней, чтобы ее найти.

Оказалось, что в аэропорту китайского города Гуанчжоу таможенники осмотрели ноутбук девушки и обнаружили внутри пакет с белым порошком. 610 граммов кокаина — в Китае этого достаточно для смертного приговора.

На суде Хулиана рассказала, что наркотик принадлежал дилеру по имени Серджио, которого она встретила на родине. «Я хотела участвовать в конкурсе красоты "Мисс мира", — объяснила она. — А на поездки и проживание нужно много денег». Серджио согласился помочь, если она доставит в Китай компьютер с кокаином. В Гуанчжоу девушку поджидал его знакомый. Он должен был заплатить гонорар за выполненную работу — 2,5 тысячи долларов.

Адвокат Хулианы добавил, что в случае отказа Серджио мог убить родных девушки. Его доводы не произвели впечатления на суд. Тем не менее девушку пожалели и дали минимальный срок, предусмотренный законом, — 15 лет.

Что касается попавшихся в Австралии туристок из Канады, то им грозит пожизненное заключение. На заседании суда в декабре 2016 года Изабель Лагаси полностью признала свою вину. Она была спокойна и произнесла только два слова: «да» и «спасибо». Ее младшая подруга рыдала и оправдывалась. Мелина Роберж утверждает, что ничего не знала о наркотиках. Суд решит ее судьбу в августе.

Олег Парамонов
LENTA.RU
Monday, June 5th, 2017
11:47 pm
Диктатура жены навредила Горбачёву
"Совершенно секретно", No.5/394, май 2017
Алексей БОГОМОЛОВ

Из воспоминаний подполковника 9-го управления КГБ СССР Алексея Сальникова о привычках, нравах, достоинствах и недостатках первых лиц СССР

Оценкам подполковника Сальникова вполне можно доверять, поскольку он находился в непосредственной близости от руководителей КПСС и СССР. Они не всегда и не для всех приятны, но представляют несомненный интерес и для профессиональных историков, и для наших уважаемых читателей. Итак, продолжим изучение наших бесед с Алексеем Алексеевичем, записанных мною в 2011–2015 годах:

Рассказывают, что Леонид Ильич частенько заискивал перед Косыгиным

Алексей Сальников: Наши «хозяева», члены Политбюро, тоже ведь люди разные были. Одни, например, карьеристы, только к должностям стремились. Я всех видел рядом и слышал, конечно, тоже. С моей точки зрения, самый высокий уровень в Политбюро был у Косыгина. Трудолюбивый, умный. Затем Мазуров, Андропов. А вот Подгорный, например, был недалёким, делал карьеру, пользовался положением в партии и доверием Брежнева. Грубый, наглый, но трусоват. Кстати, можете себе представить, чтобы в советское время человек потребовал бассейн у него на даче наполнять «Боржоми»? Из Грузии трубопровод строить? В цистернах везти? Суслов был суховатым и капризным, особенно в том, что касалось еды и транспорта, а в быту почти аскет. Что касается карьеристов, то среди них можно было выделить Тихонова, стремившегося на место Косыгина и Устинова, очень хотевшего быть маршалом и министром обороны. В общем, у каждого были свои сильные и слабые стороны…

Брежнева я первый раз увидел ещё в конце 1950-х годов. Выглядел он импозантно, женщинам нравился, да и они ему тоже. Хрущёв, с которым я в то время работал, приблизил его к себе, но определённая дистанция всегда сохранялась. А когда Хрущёва снимали, он очень не хотел, чтобы Брежнев стал главным. Говорил: «Лучше уж Суслова, чем этого тупца…»

К Брежневу Хрущёв относился строго, понимая его ограниченность. Мы как-то ездили по Средней Азии. И у него было непонятное настроение. То уезжать, то оставаться, а до аэродрома – далеко. И ночевать мы собрались, по-моему, на Иссык-Куле. И тут приказ: «Уезжаем!» Я забегаю, чтобы постель собрать, а постель у нас была своя, подушки, одеяла… Хрущёв разговаривает с Брежневым по телефону. Я говорю: «Можно постель собрать?» Он рукой махнул и продолжает разговор. А связь громко звучала, и собеседника, то есть Брежнева, было слышно. Тот говорит: «Мы на охоту поедем». А Хрущёв: «Вы почему это на охоту собрались? Какое число сейчас? Народу нельзя, а вам всё можно? Смотрите, если я приеду и узнаю! Я вопрос поставлю!»

…В годы моей работы у Алексея Николаевича Косыгина я отметил для себя, что с Брежневым они были близки примерно до конца 1960-х. Они ещё собирались вместе, выпивали, песни пели… Потом ездить друг к другу на дачи перестали, в Завидове встречались. А самые большие разногласия с Брежневым у Косыгина появились ближе к середине 1970-х.

О том, каков был уровень их взаимоотношений, говорит то, что Брежнев всегда называл его «Алексей Николаевич», а Косыгин Брежнева – «Леонид» или «Лёня». Кстати, Косыгин был единственным из Политбюро, кто выступил против введения войск в Афганистан, кто скептически относился к программе партии. И подпись свою под решением Политбюро о введении войск он не поставил. Мог себе и такое позволить.

Но вернёмся к Брежневу. Брежнев мне не особо нравился. Мне приходилось работать с ним. У нас ведь задача какая? Быть как можно более незаметными. Некоторые из членов Политбюро очень не любили, когда рядом официант маячит. Косыгин, например. А Брежнев – наоборот. Он говорит мне на встрече: «Стой возле меня и никуда не отходи!» Сохранилась фотография, где я стою прямо позади Брежнева во время приёма в честь английского премьера Гарольда Вильсона.

А соображал-то он в те времена уже не очень… Заговаривался. Устинову однажды дают звёздочку Героя в кабинете у Брежнева. И тот говорит ему: «Я тебя поздравляю с девочкой!» Бывало, он ко мне обращался: «Я хорошо сказал? Всё хорошо?» У нас на встречах, особенно за рубежом, публика разная бывала, разведчиков много. А он всё время ко мне обращался… Меня там чуть ли не спецагентом считали. Брежнев зовёт, я подбегаю, он мне что-то говорит, все думают, что сообщение какое-то передаёт, а он на самом деле просто одобрения искал тому, что сказал. Или спрашивал: «А там всё хорошо?»

В моей работе нужно было учитывать все нюансы. Если я наливаю графин с водой в спальне и туда кто-то заходит, я замечал, прибавилась ли вода или убавилась. Не плеснул ли туда кто-то посторонний что-то, либо запил мой подопечный таблетку или забыл. За границей, когда мы бывали в резиденциях, приходилось убирать все следы. Особенно упаковки от таблеток. Разведки-то везде работали, весь мусор просеивали, чтобы узнать, чем наш «царь» болеет. Мазки чуть ли не с унитазов брать пытались. Всё нужно было отслеживать. Сейчас этому такого внимания не уделяют уже.

А сколько раз в моей практике я иглы находил! Приезжаешь в какую-нибудь резиденцию за рубежом… При Брежневе приезжаем мы в Финляндию. Я стал щупать постель, проверять. Новое одеяло вроде, а в нём игла оказалась. Скорее всего, конечно, не специально, просто забыли при изготовлении.

Брежнев ел всё подряд, а потом была проблема с зубами, насчёт своего веса беспокоился, всё потолстеть боялся. Ну и стал отказываться о еды. Даже на приёме как-то говорит мне: «Я не буду!» Я ему: «Давайте я вам чернослива положу или салатика, чтобы для приличия на тарелке было…» А помоложе был, всё подряд ел.

Ел он некрасиво, только как ему удобно, не то чтобы вилку в левой руке держать. Тут ведь нужно делать всё естественно, без напряжения. Иногда возьмёт вилку с ножом и держит, подняв вертикально.

Врачи, я помню, говорили ему, что это нельзя есть, то нельзя пить. В Болгарии ужинали, там есть напиток типа нашей простокваши. Всем поставили, а Брежнев: «А мне?» Я говорю: «Вам нельзя!» Он: «Поставь!» Потом утром встаёт… Доктор Михаил Титыч говорит: «Зачем дал ему?» Я отвечаю: «Просил!»

С ним вообще некрасивые истории были. Никто из членов Политбюро не просил что-нибудь с приёма завернуть «с собой». А у Брежнева какая-то жадность была. Он своеобразный мужик был, ему хапать бы… Идёт банкет, мероприятие в Кремле, а он говорит мне: «Вот это, это и это заверните». Хотя уже на дачу машина со всей едой отправлена. Но он хотел «с собой». Как будто мало ему было…

Сейчас много пишут, что Брежнев, дескать, добрый был, терпимый к обслуге. К любимчикам – да. Но бывало, что Брежнев всех помощников гонял, обслуживающий персонал тоже, и без особой причины. Нехороший был. У меня-то к нему никаких претензий не было. Даже фрак от него получил «в подарок». Во Франции нам напрокат взяли фраки, чтобы мы не отличались от местных официантов. Брежнев с Громыко приезжают во Францию и видят меня во фраке. Брежнев: «Кто это? Алёша? Где фрак взял?» Я отвечаю: «Здесь!» Он говорит: «Так ты его возьми с собой!» Сказал послу, увезли с собой…

Выпивал Брежнев иногда, скажем, не совсем умеренно. Не так, чтобы оркестром дирижировать, но всё-таки до такой степени, что поднимать его со стула приходилось и под руки вести. А сделать это незаметно очень трудно. Естественно, связано это было во многом с преклонным возрастом. В ФРГ идёт приём, там канцлер, президент, глава бундестага. Пошли в маленькую комнату. Он там такое им слепил… Если бы публично сказал – международный конфликт точно был бы. Рябенко, начальник охраны Брежнева, говорит мне: «Вы что, ему выпить дали?» Я говорю, что нет, всё разбавленное. Но всё равно хватило… Иногда первые лица могли и сами себе налить. Но зависело всё от статуса обеда.

…Любимых фильмов ни у кого не было, разве что Брежнев на даче «про разведчиков» и «про войну» любил смотреть. А если вместе собирались… Пожилые и, в принципе, простые мужики. Смотрели так же, как и в кинотеатрах – садятся, и сначала им прокручивают киножурналы. Новости дня. Один, два. А потом какой-нибудь фильм. В Завидове при Брежневе показывали и американские фильмы. Постреляли, выпили – и ковбойские фильмы смотреть…

Ни Хрущёв, ни Андропов, ни Брежнев денег с собой не носили. Обычно у кого-то из охраны брали или у помощников. Косыгин или Хрущёв просили в магазине расплатиться, а потом отдавали деньги. Брежнев мог об этом и забыть. У кого-то из ребят были деньги, они платили.

Мне приходилось работать с Брежневым в основном в последние годы его жизни, и я абсолютно уверен, что примерно с 1976 года он уже не мог быть полноценным руководителем. Даже чисто физически. Его, единственного из членов Политбюро, приходилось по утрам будить – остальные сами поднимались. Одеваться ему тоже помогали наши сотрудники. Бывало, что и на работе засыпал. И не в комнате отдыха, а прямо в кабинете. Ждёт посетителя, помощник заходит, а Брежнев спит…

С Юрием Владимировичем Андроповым я познакомился ещё в то время, когда он был председателем КГБ СССР. Мне иногда приходилось обслуживать мероприятия с его участием, он запомнил меня и называл по имени. По служебной линии, естественно, мы все ему подчинялись, поскольку служили в 9-м управлении КГБ. Он даже меня в своё время к ордену «Знак Почёта» представил.

Гораздо чаще я работал с Адроповым после смерти Алексея Николаевича Косыгина, иногда бывал с ним в командировках, часто приезжал к нему в больницу, откуда он руководил и страной, и партией в последний год жизни. Андропов был очень простой, не капризный. Работа с ним, в общем-то, была почти отдыхом. Правда, болен был давно, чувствовал себя плохо. Народ вокруг него был тоже разный. Многие стремились пообщаться тогда, когда он этого не хотел. Он говорит мне: «Лёш, а Лёш, не подпускай никого ко мне». Он сам человек был простой, и многие хотели этим пользоваться.

Много легенд разных вокруг него было. Вот, например, выпивал он очень немного. В своё время иностранные журналисты называли его любителем виски. Неправда. Бывало, что нужно выпить с кем-то. Говорит мне: «Нужно уважить». Выпьет немного вина, у него щеки розовые… Любил пить абхазское вино «Лыхны». Виски никогда не пил. Кстати, у нас в «девятке» в те времена «Лыхны» было самое популярное вино.

Я часто ездил в Кунцево к Андропову в больницу. Сделаю клюквенный сок, который он любил. Он любил кислые яблоки, вообще всё кислое. Мы даже ему привозили из Индии яблоки. Ящик, другой. А так привозил я ему в больницу винегретик, диетический, соки. Он попробовал и говорит: «А вот тут в больнице винегрет лучше готовят!» Хотя на самом деле наш и вкуснее, и приятнее, и приготовлен правильнее. Но ему понравился больничный. Пришлось поддакивать: «Тут у вас лучше, чем на особой кухне». У Андропова из-за заболевания почек была бессолевая диета. Несмотря на слабое здоровье и то, что Андропов допоздна читал, он как петушок вскакивал утром. В отличие от Брежнева – никаких «побудок»…

Кстати, у членов Политбюро по поводу питания были не только ограничения, но и капризы. Суслов был капризным, придирчивым. Он просто не переносил баклажанную или кабачковую икру. Даже близко нельзя было поставить. На приёме увидит – сразу нос воротит, мог даже при посторонних потребовать, чтобы убрали. Зато сосиски, сардельки, кашка – это было его. Щи любил, отварное мясо. Под соусом что-то не любил. Так что даже во время приёмов или фуршетов для него на всякий случай держали сосиски, вдруг закапризничает! Представляете, всем судака фаршированного или люля-кебаб подают, а ему – сосиски, да ещё с кашкой! А пил он вместо водки воду, но из бутылки с этикеткой «Столичная», и даже кривился, будто спирта махнул…

Андропов встречался с людьми в разных местах. Звонит ему какой-нибудь академик, просится на приём. Но не приглашать же его в КГБ! Встречались на конспиративных квартирах, я его там сопровождал. Своя система оповещения была: например, открыта форточка – значит, квартира в порядке, готово всё. А моя задача – проследить, чтобы с питанием, выпивкой всё было как надо. Нужно и вкусы гостей знать. Кстати, приезжал на «конспиративные» встречи Андропов на обычной «Волге».

При нём многое изменилось в нашей службе. На Новом Арбате, например, как и сегодня, была правительственная трасса, стояло много милиционеров, практически у каждого столба. Андропов говорит на заседании Политбюро: «Давайте сделаем радиотелефонную связь, чтобы не держать столько людей всё время». И на домах установили антенны в виде белых шаров, ретрансляторы. Москвичи со стажем прекрасно помнят их. Когда машины проезжали, сообщали о необходимости усиления охраны…

В том, что касалось бытовых вопросов, Андропов ориентировался не так сильно, как в политике и технике. Помню, как он вдруг решил «проконтролировать» своего «прикреплённого» Иванова. В то время была сеть спецмагазинов. Мы тоже ими иногда пользовались «по блату». В сотую секцию ГУМа, например, даже мне попасть было непросто. По договорённости произносил пароль: «Я родственник Татьяны Филипповны». Это жена Андропова. Но была и возможность «разоблачения». Там заведующей Жабина была из нашего 18-го отделения. Надо было ей на глаза не попасться. Она с Терешковой работала, с зарубежными гостьями… Магазины были в ателье на Кутузовском, в Доме приёмов на Ленинских горах. Были и при Брежневе, и в начале горбачёвских времён.

Так вот, «прикреплённый» Андропова что-то недешёвое в спецмагазине на Кутузовском купил для жены. Он вызывает меня и говорит: «Это правда? Откуда он деньги взял?» Я отвечаю: «У него жена работает в ГУМе, может, что-то там купила и кому-то продала, да и сам Виктор – он ведь тоже работает, так что семья обеспеченная». Замяли инцидент.

С другой стороны, когда я работал у Косыгина, нашему замначальника охраны звонят из мехового ателье: «Завтра повышают цены на меха». А дочь, Людмила Алексеевна, заказала у них шубу. Говорят: «Надо заплатить сегодня, а то завтра всё будет на тридцать процентов дороже». Наш сотрудник доложил Людмиле Алексеевне. Потом его вызывает Косыгин: «Не надо сегодня платить, я потом сам ей денег дам. Я специально не говорил своим о подорожании…» А вот Андропов заказанную шубу оплатил сразу, не стал подорожания ждать. В общем, и у них двойные стандарты были…

Юрий Владимирович человеком был не азартным. Он не увлекался ни футболом, ни хоккеем, даже в шахматы или в домино не играл. Я помню, как мы приучали его в домино играть. Едем в поезде. Он, комендант Никитин, доктор Валентин и я. Он говорит: вы подыгрываете, я так не буду играть. Он даже не умел в эту простейшую игру играть. А потом его потихонечку стали на хоккей таскать, и он даже увлёкся. Даже Виктора Тихонова лично вызывал, чтобы тот из Риги переехал в Москву в ЦСКА.

В мои обязанности входило очень многое. Во всех командировках я должен был зайти на кухню, посмотреть, что готовят, как готовят, иногда попробовать. И говорил нашим первым лицам, что можно есть, а что не рекомендуется. А когда я с Юрием Владимировичем Андроповым ездил в командировку поездом, то он приказывал не брать с собой поваров и официантов. Приходилось в трясущемся вагоне всё самому готовить и приносить. Но это обычное дело, часть работы.

Конечно, ни к Брежневу, ни к Андропову я не привык так, как к Хрущёву и Косыгину, с которыми работал очень долго. Но все их вкусы, особенности личности, привычки знал досконально. Иначе нельзя было. Один-два раза сделал что-то неправильно, не понравится «царю» – и всё, работаешь в другом месте. Или вообще не работаешь в нашей системе. И такое бывало…

После смерти Косыгина я вроде бы отживал уже своё. Работал и с первыми лицами, но на временной основе, ездил в поездки, обслуживал встречи с зарубежными лидерами. Но интереса в работе уже практически не было. Может быть, масштаб личностей не тот был. Мне как-то всё равно было. Потом назначили шеф-инструктором. Я учил молодых, инструктировал, проверял. А потом увлёкся аранжировкой цветов. В 1986 году исполнилось 60 лет, на пенсию пора. Но всё равно оставили меня на работе. Я ведь, когда ездил с первыми лицами за рубеж, много видел и всё запоминал. Как цветы располагаются во время приёмов, встреч, торжеств. У нас-то этим всерьёз никто не занимался. Я что-то копировал, что-то своё вносил. И в горбачёвские годы, и в ельцинские.

Раисе Горбачёвой нравилось. Я, например, оформлял её встречи с жёнами членов Политбюро. И в Доме приёмов на Воробьёвых горах, и в Ново-Огарёве. Она была в восторге. Интересовалась, кто делал, благодарила, премировала даже.

А однажды погорел. Она говорит мне: «Сделайте мне маленькие букетики. Я хочу 23 февраля поздравить охрану». Нужно было 12 штук приготовить. А в то время, это ведь не нынче, с цветами проблема была. Я поездил по нашим объектам, где цветы выращивались в теплицах. Собрал цветы, сформировал букеты. А завернуть их не во что. Ну, пошёл в магазин «Цветы» на Новом Арбате, купил специальную бумагу. Завернул, поставил в воду, чтобы до утра постояли. А когда она стала вручать цветы, у неё руки испачкались от бумаги. Очень была недовольна. Она была очень капризной. Любила задавать тон. Демонстрировала жёнам старых членов Политбюро экономию. Когда устраивала так называемые женсоветы в Доме приёмов на Ленинских горах, начинала всех учить. Чтобы стол был простой, чтобы конфет на столе было немного и недорогих, чтобы закуски на столе было не пять видов, а один-два. Говорила: «Не транжирить». Чтобы изобилия не было. До сих пор не понимаю, почему у неё такой странный характер был, ведь противопоставляла себя практически всем. Во многом, конечно, её «диктатура» и вызывающее поведение навредили Горбачёву. Он и так был руководителем не самым сильным, а тут ещё и под каблук публично попадал. Помните, сколько анекдотов на эту тему было…

Когда мы вошли в эпоху новой России, даже в нашей системе были проблемы с обеспечением. Нужно было, например, сделать цветочную композицию с букетиками, перевязанными лентами цветов российского флага. А ленточек таких днём с огнём не найти было. У меня, правда, был в запасе моток красивой ленты, которую я лет за двадцать до этого из Белграда привёз. Но там цвета по-другому расположены: сверху синий, в середине белый, внизу красный. Нечего делать, пришлось использовать. И никто не заметил!

Так я и проработал до 1996 года, то есть до ельцинских времён. Кстати, для Наины Ельциной я делал цветочные композиции. Я же мастер на все руки. Поэтому, наверное, и продержался сорок лет рядом с вождями…
Monday, May 29th, 2017
8:08 am
«Живу как в кино»
История уроженки Брянска, переехавшей на Кипр
Подробнее.
Monday, May 15th, 2017
5:54 pm
«Тут тебя ненавидят сразу»
История россиянки, поселившейся в Южной Корее
Подробнее.
Wednesday, May 10th, 2017
12:16 am
«Женщины здесь в дефиците»
История уроженки Кирова, переехавшей в Шанхай
Подробнее.
[ << Previous 20 ]
About LiveJournal.com